Годы. Дороги. Встречи
                                      Автобиографические заметки

   На станицу наплывал теплый кубанский вечер.  Моя командировка заканчивалась, и я решил на прощание провести ночь под открытым небом, в тиши темнеющего сада.

    Устроившись на копне свежего, с пьянящими запахами, сена я долго и зачарованно глядел в небесную загадочную высь, отыскивая звезды, по которым когда-то умел определять местонахождение самолета.

     Небо для меня было близким и родным, многие годы я  служил ему преданно и влюблено. Но Млечный путь, дымчато усеянный миллиардами звезд, непостижимые для разума расстояния в миллионы световых лет навевали мысли о бренности земной жизни. Робкая надежда на бессмертие души заставляла  думать о Боге.

    И вот, глядя в это загадочное, наполненное каким-то тайным смыслом небо, я вдруг ощутил, что  пришла пора,

когда с высоты прожитых лет нужно не спеша оглянуться вокруг, думая только о прошлом, потому что будущего уже не будет. Можно глубоко опечалиться, если осознаешь, что благородные порывы юности, вера в честный и праведный путь к еще неясному, призрачному счастью и твое желание одарить всех людей этим счастьем остались неосуществленными, убиты жестоким веком. Но можно почувствовать и душевную радость, если поймешь, что ты не плелся в хвосте эпохи, что были моменты, когда достигал желанной высоты, что, наконец, оставил на земле и в памяти ровесников свой добрый человеческий след.

    Словно со степного кургана, я всматриваюсь в даль времени и пространства, и сквозь легкую дымку забвения  различаю свою дорожку на этой благословленной земле. Я вижу себя, идущего то с веселой беззаботностью среди весенних полевых цветов, то с расчетливой осторожностью по первому льду умудренной старости.

    Пусть же эта дорожка будет поводырем моей памяти, а рассказ о прошлом станет путеводителем на будущих дорогах моих внуков и правнуков.

      В конце прошлого века в одной из донских станиц произошло событие, всколыхнувшее местных казаков: дочь церковного старосты Шуру Калиниченко тайно увез сын зажиточного иногородца  из соседнего хутора Янова.

    Разгневанный отец кинулся к атаману. Соорудили скорую погоню, но хуторские дали отпор, и лихие донцы вернулись ни с чем. Оказалось, что побег совершен по обоюдному согласию молодых.

    Отец Шуры Егор Калиниченко в гневе отрекся от дочери, но после рождения первенца его подмывало самому увидеть внука.

    Смирив гордую казачью кровь, он отправился на смотрины. Внук обрадовал деда, понравилось и почтительно-покорное поведение дочери  и непрошенного зятя. Умиротворенный блюститель старинных обычаев простил нашкодившую Шуру: «вы ж смотрить, шоб казак добрый был».

    И потом всегда приезжал к внуку с дорогими гостинцами.

    А молодые, почувствовав облегчение совести, наладили тихую спокойную жизнь и у Александры Егоровны Сергеевой стали ежегодно появляться  полуказачата, полухохлушки. Было их у бабы Сани двенадцать или четырнадцать, но многих, как  давал Бог, так и забирал, и  я знал только пятерых.

    Однажды местный священник сказал моей неграмотной бабушке:

    - Егоровна, у тебя все – то Иван, то Николай, то Нюська…Давай, мы твоим чадам будем подбирать красивые имена, а ты нам некую мзду по-божески…

    Так за сало и яички, которыми одаривала бабушка слуг господних, у нее появились Геннадий, Кронид, Донат и моя матушка Муза.

    Нелепые обстоятельства привели к тому, что в гражданскую войну дядья оказались в разных лагерях – двое воевали в красных отрядах, а Кронид – в Добровольческой армии Деникина. При отступлении через Новороссийск дяде удалось сесть на переполненный пароход, и в конце мучительного скитания он оказался в Греции. Это особенно примечательно тем, что имя Кронид – греческого происхождения и означает принадлежность к сыновьям мифического титана Кроноса.

    По статистическому справочнику личных имен, встречавшихся в русских семьях на территории бывшей области Войска Донского, Кронидов в конце 19 века значилось 0,03 процента. Скорее всего, это был один мой дядя.

    Когда в середине тридцатых годов он с молодой женой-гречанкой вернулся в Россию, в семье уже стало два Кронида - меня назвали в память о дяде, которого считали погибшим.

    Кстати, имя это настолько редкое в России, что его владельцы с нескрываемым любопытством разыскивают своих тезок. Был случай, когда еще в авиаполку ко мне домой пришел матрос  нового призыва.

    Я уже печатался в газетах и посчитал, что матрос пришел со своими стихами.

     -Нет, я пришел посмотреть на вас. Дело в том, что я тоже Кронид.

В настоящее время мне известны девять человек с таким именем. Наиболее интересным был преподобномученик Кронид     (Любимов, 1859-1937), архимандрит Свято-Троицкой Сергиевой Лавры.

    Эту небольшую справку я даю многочисленным читателям, интересующимся довольно редким именем.

    Мою юную маму взял в жены вдовец Николай Георгиевич Фокин. Знакомство их состоялось при весьма забавных обстоятельствах. Как-то к дому бабушки случайно, а может, уже намеренно, подошел незнакомый  молодой человек. Красивый и неотразимый для хуторской невесты, он попросил у нее попить. Девушка метнулась и принесла холодной колодезной воды. Незнакомец выпил и, нежно улыбнувшись, сказал: «мерси!»

Дочь кинулась к матери: « Он еще просит мерси. У нас есть мерси?»    Вскоре они поженились. Двух малых детей Николая Георгиевича – Павлика и Валю, взяли на воспитание какие-то родственники – Фокин не хотел обременять свою новую семнадцатилетнюю жену. Своего отца, горного инженера, с манерами образованного интеллигентного человека я знал по рассказам матери и видел только на фотографии. В двадцать первом году он  заболел тифом и умер.

Спустя многие годы мне удалось познакомиться с моим братом и сестрой по отцу. Павел Николаевич, отставной подполковник, служил в те годы в Ростовском речном порту, занимался грузовыми перевозками. Мы несколько раз встречались. Но только после того, как у него обнаружился рак, он открыл мне семейную тайну. Оказалось, что наш общий отец имеет отношение к дворянскому роду Фокиных. Его экстравагантная мать, а, следовательно, наша бабушка имела родовое поместье под Воронежом. Однажды, путешествуя по Волге на пароходе, она увидела красивого грузчика и каким-то образом приблизила его к себе. От их законного или незаконного брака и появился наш будущий отец. Разумеется,  в прошлые времена, являясь коммунистами, мы с братом этот факт нашей биографии замалчивали, тем более, что никаких доказательств этому нет, как и нет особого желания доказывать.

    Моя супруга Ирина Николаевна вообще утверждала, что бурлацкого во мне больше, чем дворянского.

    Впрочем, попытку что-то разузнать о своих загадочных предках я предпринимал. В 1995 году в Анапу на закладку памятника первому начальнику Черноморского округа генерал-лейтенанту Пиленко Дмитрию  Васильевичу приехал председатель Московского дворянского Собрания.

    Три кубанских писателя – Николай Веленгурин, Виктор Иваненко и я были участниками этого мероприятия. Я познакомился  с московским отпрыском русского дворянства и он подтвердил, что Фокины довольно известная в дворянских родословных фамилия. Никакой другой подсказки я сделать не мог, потому и он бессилен был помочь мне.

    Свою принадлежность к благородному сословию я подтвердил только вечером в кафе – с председателем мы пили наравне, как истые русские дворяне.

    В середине тридцатых годов мама вышла замуж за веселого ремесленника-бондаря Федора Ляхова. Бочарня, когда он работал, наполнялась  бойким разговором и запахом свежих стружек, кучерявых, как его волосы. Потом у него наступало время запоя. Несколько дней не появлялся дома.

Возвращался мрачный и тихий. С повинной головой бросался на колени перед мамой, клялся, что никакой дряни больше в рот не возьмет. Но после каждой готовой кадушки он мучился, куда-то торопился и снова напивался.

    Очередная его клятва принесла мне неожиданную радость. Он пообещал маме прогулку по Волге на рейсовом пароходе, после чего окончательно бросит пить. Папа Федя был добрый и радостный. На палубе он держал меня на руках и, глядя на медленно плывущие берега, говорил: « Запоминай, сынок, это наша Россиюшка. И вчера была, и сегодня, и всегда будет».

    Силы воли у него хватило только до Камышина. Там он снова напился и пугал меня своим бессвязным бормотанием.

    Мама плакала, и мы пересели на обратный пароход.

    Вскоре Федор Ляхов умер. От него мама подарила мне братика Борю.  Рос он, подражая во всем мне – также увлекся гимнастикой и стихами, но был еще более открыт, остроумен, жизнерадостен. До своей преждевременной смерти, как и я, он служил в морской авиации.

    Третьим мужем мамы стал потомственный тульский оружейник, а в наши дни скромный бухгалтер Александр Петрович Обойщиков. Ко мне и брату он относился с отцовской заботой и душевностью и, повзрослев, мы приняли его фамилию. До восьмого класса я был Фокиным Кронидом Николаевичем.

    На втором году войны сорокатрехлетнего отца призвали из Новороссийска в Красную Армию. Под Харьковом он попал в плен, и там же, в немецком лагере пропал его след. Два его брата тоже погибли в фашистских застенках на территории Германии, что мне удалось обнаружить в Подольском архиве Советской Армии.

    Итак, родился я 10 апреля 1920 года в станице Тацинской Ростовской области. Время было голодное и, вероятно, молоко матери сильно отдавало горечью лебеды. Но я тогда еще не знал русской поговорки: « Велика беда, как во ржи лебеда, но нет хуже беды, как не ржи не лебеды». Опять же голодной весной 1933 года я жил у бабушки в станице Обливской на берегу реки Чир, правого притока Дона. Запомнились пустота и безлюдье на улицах, бабушкины лепешки из картофельных шкурок и каких-то трав. Рос я худеньким, хилым, как не политое деревце. Непонятно как выучился грамоте еще до школы и читал своей религиозной бабушке жития святых Петра, Павла, Мефодия. А вечерами, когда мои старички, утомленные дневными заботами, засыпали, я вставал, забирался с керосиновой лампой под стол, опускал скатерть и в какой уже раз перечитывал  одну единственную в доме книжку «Макарка-следопыт» писателя Остроумова. В четвертом классе я влюбился в учительницу Любовь Александровну, молодую и красивую женщину. Заметив однажды мой неотрывный взгляд, она улыбнулась и погладила меня по голове. После этого я готов был ради нее совершить любой подвиг. Мне даже представлялось, что она со своим мужем-математиком катается в лодке, а лодка переворачивается, муж тонет, а я спасаю свою прекрасную даму. Плавать я в ту пору не умел. Однажды я зарифмовал ее рассказ о том, как трудно жили горские народы в царское время. Стихи случайно попали к ней, и после этого Любовь Александровна заставляла меня писать стихи на разные темы, пока  я с родителями не переехал в кубанскую станицу Брюховецкую, где объектом моего внимания стала уже одноклассница Тамара. В Брюховецкой мы тоже жили  впроголодь, но вероятно, уже позже самых страшных дней, потому что мертвецов на улицах я не видел. Отличникам учебы в школе давали завтраки – две-три ложки  кабачной каши и стакан чая без сахара. Тамара училась на троечки, мне было ее жалко и однажды на уроке я написал ей записку в стихах.

«Я хожу, скучаю,  я сижу, грущу – хочешь тебя чаем, Тома угощу»

На переменке она подошла ко мне, бледному, худющему, потрогала тонкую руку и с горькой улыбкой сказала: « пей чай сам, ты до десятого класса не дотянешь.» Слышать такое от девчонки было обидно, и я решил чем-нибудь доказать, что я сильный мальчик. Через некоторое время я научился ходить на руках. Однажды на виду у Тамары я опустился по ступенькам со второго этажа, но вместо ожидаемой похвалы увидел убийственное покручивание пальцем у виска со словами: « совсем!» Зато с этого момента я серьезно занялся спортом и впоследствии выступал на крупных городских и республиканских соревнованиях.

    Отец был честнейшим человеком. Работая в системе «Заготзерно» и на элеваторах, он никогда не взял ни себе, ни нам, детям, ни одного зернышка. Семью поддерживал рыбалкой, куда брал иногда и меня. На брюховецких озерах и плавнях я и заработал жестокую малярию.

    Не знаю почему, но отца переводили с одного места в другое, и мне пришлось учиться в двух школах Ростовской области, в брюховецкой школе № 1, в кропоткинской школе имени Белинского, в армавирской образцовой школе (ныне гимназии №1) и закончить десятый класс в школе №7 города Новороссийска.

    Очень завидую тем, кто с первого класса учился в одной родной  школе, привыкая к педагогам и на всю жизнь сохраняя дружбу с одноклассниками. Однако и у меня в памяти остались многие близкие товарищи, которыми я горжусь.

    В минуты, когда вдруг нестерпимо захочется вернуться в детство, во мне живо и четко воскресают дни моей жизни в Кропоткине, тихая улочка Балковская, где наша семья снимала квартиру, школа имени великого критика с большим перед ней пустырем. На этой поляне после школьных уроков мы проводили смотры «чапаевской дивизии». В то веселое и полуголодное время по стране триумфально прошел кинофильм «Чапаев», 

И мы, пацаны, зараженные романтикой гражданской войны, обязательно хотели быть похожими на легендарных героев.
      Почти в каждой школе был свой «Чапаев» и за право называться им в городе шли настоящие баталии. У нас наиболее частыми были схватки с учениками железнодорожной школы, где на роль «комдива» претендовал ученик 8 класса Семенов. Имя его я забыл, во всяком случае, он был не Василием. А вот в нашей школе «Чапаевым» был именно Василий, а Анкой его родная сестра Аня Учуваткина. Естественно, никаких сомнений в превосходстве нашего «Чапаева» у нас не было. В начале Петькой был я, но потом верным ординарцем Чапаева  признали мальчика по прозвищу «Дракон». Я стал  одновременно и комиссаром Фурмановым и начальником штаба.

    В то время я написал повесть «Кропоткинские были», но рукопись сгорела во время бомбежки в Новороссийске.

    После войны мне удалось встретиться с Василием Георгиевичем Учуваткиным. В годы Великой Отечественной наш «Чапаев» был отчаянным разведчиком, неоднократно сбрасывался с парашютом в тылы врага, поддерживал связь с польскими партизанами. От него я впервые услышал о Кропоткинском подполье и трагической смерти его сестры, нашей Анки, в застенках гестапо.

    Об этом я рассказал в поэме «Моя Кубань».

    Когда спустя многие годы я приехал в Кропоткин, найти дом, где я жил, помог мне настоящий кропоткинец, одноклассник и друг Леня Белоусов. Имя этого талантливого врача известно было многим в городе. В годы войны он служил в прославленной боевой части морской пехоты, сражался на Ленинградском и Волховском фронтах, был тяжело контужен, пленен, перенес ужасы фашистских лагерей, но не ожесточился, сохранил веру в Родину и свой народ. Выучившись после войны на врача, как мог, помогал людям. Леонид помог мне вспомнить школьных товарищей – и живых, и не вернувшихся с ратных полей: Стилу Политиди, Серпушку Карибова, Люду Овчинникову, Василия Мазниченко,  Люду Петрову, испытавших  трагедию и торжество нашего века.

    Дай Бог памяти! – говорят люди, ибо память, как и сотворенная руками вещь, продлевает жизнь человека. И еще есть в русском обиходе мудрая пословица: «Добро помни, а зло забывай!». К сожалению пресса перестроечных лет зациклилась на памяти зла. Но доброе и великое, что было главным в нашей недавней истории, живет в сердцах моих ровесников и их детей.

    Город Армавир, где я учился в 1936-1938 годах в старших классах, принес мне много первого: первую чистую школьную любовь к однокласснице Августе Гришай, первое опубликованное в городской газете стихотворение, первый взлет в небо, первый парашютный прыжок. Об этом забавном прыжке расскажу подробнее.

    Как-то в школу пришел летчик аэроклуба и предложил ученикам прыгнуть с парашютом с самолета. Агитировать долго не пришлось: весь наш восьмой класс записался дружно и охотно. В те предвоенные годы народ предчувствовал войну с фашизмом и готовился к ней. Комсомол взял шефство над Воздушным флотом. 

    В первый день мы изучили устройство парашюта, на следующий день спрыгнули с парашютной вышки (удивляюсь, почему  сейчас нет в парках такого увлекательного, вырабатывающего мужество аттракциона, как парашютные вышки), а на третий день начались прыжки с самолета.

    14-15- летние пареньки и девчонки, мы стояли кучкой на просторном поле, по которому бегали два самолетика. Летчики принимали во вторую кабину парашютиста, набирали высоту 800 метров – и по команде пилота от самолета отделялись черные фигурки. Тут же над ними расцветало белым цветком шелковое полотнище.

    Когда подошла очередь моя и моего друга Толи Цыбульникова, на нас надели тяжелые парашюты. Но самолеты неожиданно порулили на стоянку.

 Мы остались одни в чистом поле. Как потом оказалось, усилился ветер и прыжки временно отменили. Прошло десять томительных минут, казалось, все о нас забыли. Мы сидели на пожухлой траве, боясь снять парашюты.

    - Это не к добру! – сказал Цыбульников. – Разобьемся мы с тобой…

Через некоторое время к нам подошла машина, из нее вылез фотокорреспондент местной газеты. Он сфотографировал нас и уехал. Снова началось томительное ожидание. Щемящее чувство страха поселилось и во мне.

    - Предсмертные снимки для родителей, - мрачно буркнул Анатолий.

Я окончательно оробел, скукожился. Наконец, самолетики, чихая и покачиваясь, подрулили к нам, мы заняли свои места. Мой самолет развернулся, мотор зарычал сильнее, мы покатились по полю, подпрыгивая и, наконец, легко, как стрекозки, оторвались от земли. Чувствуют ли птицы это радостное ощущение свободного парения?

    Набрав высоту, летчик убрал обороты винта, подал команду. Я вылез из кабины на плоскость, посмотрел вниз. Никогда я не видел такой очаровательной панорамы и на такой страшной высоте. Я вспомнил слова друга – и забрался в кабину.

    Летчик, умело складывая все известные русскому языку бранные слова, снова набрал потерянную высоту и вышел в нужную точку.

  Я снова повторил выход на край пропасти. Страх снова овладел мною. Но тут я подумал, что передо мной уже прыгали наши девочки и моя Августа Гришай – и шагнул в пропасть. А после, когда, как учили, я рванул кольцо и надо мной с резким хлопком раскрылся спасительный купол, я запел во все горло новую песню «Широка страна моя родная».

   Последнюю четверть учебного года я заканчивал уже в Новороссийске, куда снова перевели отца. В школе №7 директором был молодой учитель истории, будущий помощник Генерального секретаря  КПСС Л.И.Брежнева – Виктор Андреевич Голиков.

    До перестроечных реформ наш довоенный выпускной класс регулярно собирался в родной школе. И хотя я учился тут мало, меня тепло принимали с каждым годом все более седевшие одноклассники Лидия Бровко, Таня Глек, Тая Михайличенко, сестры Пущины – Римма и Тамара, Валя Клейменова, Рая Стрельцова, Виктор Игнатов, Владимир Машков и другие.

    А в Москве вокруг доброжелательного Виктора Андреевича Голикова и его милой супруги Раечки сформировалась «Новороссийская республика». Я дважды был на ежегодных сборах «новороссийских москвичей», где запрещалось говорить о чем-либо, не связанном с нашим городом-героем. Там же познакомился с кумиром нашей молодости, известной певицей из Новороссийска Руженой Сикора. Мы договорились о встрече. И уже через несколько дней я поднимался  на шестой этаж ее московской квартиры.

Отец Ружены Владимировны был оперным певцом, обладателем баритонального баса. Дом был наполнен музыкой, веселым смехом гостей, которых очаровывала маленькая девочка, уже певшая за роялем серьезные песни.

Окончив музшколу в Новоросийске, она поступила на вокальное отделение Ростовского училища. Чтобы заработать деньги на приличное платье, гастролировала с джазом железнодорожного клуба.

Талантливую певицу заметили и она оказалась в московском джазе Александра Цвасмана. С первых дней войны Ружена входит в состав концертной фронтовой бригады. Впервые  я услышал чарующий голос Ружены Сикоры весной 1944 года, в Ленинграде. Из репродуктора, установленного под крышей барака, именуемого гарнизонной  гостиницей полилась песня: « Я вчера нашла совсем  случайно». «Ружена», - сказал кто- то из знающих. Имя ее стояло уже в одном ряду с эстрадными знаменитостями тех лет – Утесовым, Шульженко, Руслановой, Ковалевой.

Ружена Владимировна показывает мне пакетик с цементной пылью – дорогой для нее подарок от новороссийцев, а я с сожалением думаю, что даже на  родине имя ее незаслуженно забыто.

Прощаясь, я напеваю одну из ее песен: « Вот солдаты идут по степи опаленной, тихо песню поют про березки да клены». Она, улыбаясь, подпевает.

В 2017 году новороссийцы, ( если не забудут!) поднимут со дня моря у подножия Суджукского маяка капсулу- контейнер с пленками, фотографиями, посланием потомкам нашим в ХХ1 век. И тогда они еще раз встретятся с замечательной своей землячкой, прослушав «Новороссийский вальс» в ее исполнении.

    Не сумев сразу поступить в военное училище, я год работал счетоводом, лаборантом на элеваторе, грузчиком и приемщиком на 

каботажной пристани, а потом все-таки стал курсантом Краснодарского военного авиационного училища. Учеба была чрезвычайно тяжелой. 8-10 часов теоретических занятий, два часа самостоятельной подготовки, три  дня в неделю полеты, кроме того в составе сборной училища я готовился и выступал на окружных соревнованиях по гимнастике и писал стихи. В конце 1940 года в  звании младшего лейтенанта и личным весом 57 килограммов я прибыл для прохождения дальнейшей службы в 211-ый ближне-бомбардировочный авиаполк Одесского военного округа. Там, в летних лагерях под тихим украинским городком Котовском я встретил тревожное утро июня 1941 года. Началась война.

    По печальной статистике из каждой сотни человек, начавшей боевые действия в первый день войны, уже к сорок пятому году

в живых осталось всего трое. И если я почти через семьдесят лет

это вспоминаю, то понятно, как мне повезло.

    В небе Украины в качестве летчика-наблюдателя, стрелка-бомбардира, или, понятнее всего, штурмана самолета я совершил 34 боевых вылета, памятью о которых осталась медаль «За оборону Киева». 

    Дедушка мой Евграф Степанович Сергеев, медлительный немногословный хохол, нежно любил мою бабушку, всегда раньше

нее поднимался управляться по хозяйству. 

     - А ты, Санечка, ще подремай, динь буде довгий и на тебе хвате…

    Я с дедушкой ходил резать траву для нашей Зорьки, по дороге он рассказывал страшные истории их своей жизни. Это был сильный, но кроткий и бесхитростный старик .

Он никогда матерно не ругался, и только когда ему сильно досаждали, он в раздражении произносил одну малопонятную фразу: «Рот возьми деревни, хутор твоей морде!»

    За всю свою жизнь он только раз сходил в кинотеатр. Показывали немой фильм «Тарас Бульба». Потом целую неделю 

дедушка тяжело переживал, ходил опечаленный – ему было жалко Тараса. И еще сильно возмущался, вспоминая, что две женщины,

сидевшие рядом, разговаривали во время сеанса и от них истекал аромат духов.

    -Вот рот возьми деревни, яки ж воны вонючи! Добрый чоловик гибнэ, а воны стрекочут як сороки, да хихикают. Жалко Тараса, жалко, - прерывающимся голосом говорил он и, махнув рукой, шел к своим бесконечным делам.

  Дедушка Евграф не любил бездельников: «Вин такый ленивый, что и мух бородой отгоняе».

    Бабушка же Александра Егоровна была бойкой, но очень доброй и богомольной донской казачкой. Оба неграмотные, они таили в себе пласты человеческой мудрости и добросердечия, проявляемых не в словах, а в поступках. Бабушка не пропускала ни одного нищего, чтобы не накормить, не вручить какую-нибудь одежонку.

Отец ее, донской казак Егор Калиниченко служил при местном храме, а его жинка, моя прабабка ходила по святым местам молиться за живых и усопших хуторян. Люди в дорогу собирали ей деньги и провизию и она, спрятав червонцы и списки под кофточку ходила с посошком в Киево-Печорскую Лавру, Новый Афон, побывала даже в Иерусалиме.

    Раннее детство мое прошло в их белой хатке с земляным полом, пахнущим под троицу мятой и чабрецом, с иконами святых в полутемном, едва освещенном лампадкой углу, с керосиновой лампой, под которой я читал бабушке две книги – потрепанное Евангелие и «Анну Каренину».

    Когда я уже служил в армии, бабушка печатными буквами написала мне письмо, в котором с гордостью сообщала, что с помощью соседской девочки выучилась грамоте и теперь сама дочитывает «толстый роман».

    В августе 1941 года ко мне на фронт пришло бабушкино письмо с просьбой, чтобы я и все мои товарищи -«унучечки» били крепче немца-антихриста.

    Узнав об этом, наш комиссар эскадрильи быстро сообразил и для подъема духа летчиков прямо на аэродроме под крылом самолета накоротке провел комсомольское собрание с единственным вопросом: «Обсуждение письма бабушки  младшего лейтенанта Обойщикова». Решение тоже было кратким, примерно такое: «Разбомбить переправу противника в районе Кременчуга и не пустить захватчиков на левый берег Днепра, а Сергеевой Александре Егоровне послать благодарственное письмо». В течение нескольких дней полк успешно выполнял решение комсомольского собрания.

* * *

    В конце 1942 года в полк поступили новые одноместные самолеты Ил-2, оставшиеся в живых штурманы оказались лишними, их распределили по другим полкам. Я с группой товарищей попал в 13-ый бомбардировочный полк, который получил самолеты Петлякова и готовился лететь в район боевых действий под Сталинград, но неожиданно по личному приказу Верховного Главнокомандующего был переброшен в Заполярье. Полк вошел в состав сформированной на Северном флоте Особой морской авиационной группы (ОМАГ). В ее задачу входило прикрытие караванов союзников от меридиана острова Медвежий до портов Мурманск и Архангельск. Так наш полк навсегда вошел в состав Военно-Воздушных Сил флота.

 Там мы узнали о трагической судьбе каравана РО-17: из 35 транспортных судов только 11дошли до наших портов. Англичане, которые и были виновниками этой трагедии, отказались отправлять караваны, из-за больших потерь. Но Сталин упорно настаивал – наша страна была в тяжелейшем положении – в голодной блокаде был Ленинград, решающие бои продолжались на Волге. Поэтому и  была сформирована дополнительная авиационная группировка  для борьбы с авиацией и подводными лодками противника.

    Когда мы сами стали летать над холодными пустынными водами Арктики, над морем, катящим тяжелые свинцовые волны, мы с ужасом представили себе тонущих моряков, их крики о помощи, которую никто не в силах был им оказать. Смерть моряка совсем не похожа на смерть пехотинца, упавшего в теплую пахучую траву или даже на снежную, промерзшую, но все же родную землю.

    Наша эскадрилья капитана Щербакова перебазировалась на аэродром вблизи селения Поной на восточной окраине Кольского полуострова. Этот небольшой, в несколько дворов, поселок расположился в глубоком ущелье у самой реки. Вокруг него на сотни километров нет других населенных пунктов, поэтому Поной нанесен на карты всех масштабов.

    В Поное нам, наконец, открыли хранящуюся в строгой тайне конкретную цель нашего крутого поворота на север: мы должны были совместно с другими частями ОМАГ обеспечить безопасность плавания каравану РО-18.

    7 сентября 1942 года 34 иностранных и 6 советских транспортов, охраняемых 16-ю боевыми кораблями, вышли из Исландии в Архангельск. Тотчас в нашем полку состоялись партийные и комсомольские собрания, на которых мы поклялись не жалеть сил и самих жизней при охране « Дороги победы». Каждый из нас понимал, как необходимо сохранить все грузы в самый трудный период войны. Бои с гитлеровскими полчищами шли под Сталинградом, Туапсе, на перевалах Кавказа. Кроме меня в эскадрилье был еще кубанец из станицы Славянской – Макар Давыдович Лопатин. Мы часто с ним уединялись, вспоминая свой теплый край, беспокоясь о судьбах родных людей, оказавшихся в оккупации.

    Что более всего осталось в памяти от полетов в Арктике? Это – невероятная сложность самолетовождения, неуверенность в своих действиях и командах, которые ты должен давать летчику в момент, когда магнитные бури крутят катушку компаса, как им надумается. Именно после таких полетов рождались стихи, которые я посвятил своему командиру звена Константину Усенко.

                   Лишь море и небо, лишь небо и море,

                   Да наш самолет, поседевший от горя.

                   В метельных зарядах машина ныряет,

                   И в баках бензина совсем уже мало.

                   Нам красная лампочка жизнь отмеряет,

                   А жизни и не было, только начало.

                   Двоим нам с тобой сорока еще нету.

                   А небо до самой воды опустилось.

                   И крылья ломают тяжелые ветры,

                   И стрелка компаса – как будто сбесилась.

    А еще запомнилась необычайная радость при виде огромного города кораблей, прорывающихся к нам сквозь акулью стаю вражеских подлодок, сквозь разрывы бомб и непогоду. И ощущение счастья и гордости, что ты и твои товарищи отогнали врага, не позволили немецкому пирату сбросить бомбы на конвой.

    Три вылета мне удалось сделать с летчиками соседнего 95-го полка. Их командир подполковник Жатьков Анатолий Владимирович прикомандировал меня и моего друга Васю Кравченко, так как в его полку не хватало штурманов. Летчики этого полка были настоящими асами северных морей, у них была богатая практика полетов в сложных условиях. Кроме того мне импонировала их морская культура, отличавшая «жатьковцев» от других полков. Поэтому я с радостью полетел с капитаном Гаркушенко Иваном Васильевичем на разведку транспорта, отставшего от каравана.

    Этот полет стоит вспомнить. В 95-м полку, летавшем, как и мы на «Петляковых», общим любимцем был вихрастый щенок по прозвищу «Поной». У него уже числился значительный боевой налет, так как по очереди его брали с собой в кабину все экипажи полка, считая, что дворовый ласковый и послушный пес приносит удачу.

    Чаще других с «Поноем» летал его хозяин старший лейтенант Виктор Стрельцов, ставший в 1944 году Героем Советского Союза. 

Командир полка, строгий во всех других случаях, к этому явному нарушению относился спокойно, давая своим боевым хлопцам каплю развлечения в этом глухом, полностью мужском гарнизоне.

    Перед вылетом Гаркушенко выпросил у Стрельцова «крылатого» щенка. И когда мы взлетели у моих ног лежал пристегнутый  лохматый комочек. 

    Транспорт обнаружили мы не сразу, пришлось в заданном квадрате сделать несколько увеличивающихся по спирали кругов. Когда наконец мы увидели одиночное судно и обменялись опознавательными сигналами, я от радости погладил «Поноя»:  «Спасибо, дружок! Не зря мы тебя взяли».

    Удовлетворенные, мы возвращались на аэродром, но, примерно на полпути забарахлил и отказал один мотор. Летчик приказал мне сбросить обе противолодочные бомбы, но самолет все равно постепенно терял высоту. Берег еще не просматривался, и неумолимо приближающиеся мрачные воды Баренца пугали, нарушали душевное равновесие. Видимо, чувствуя мою тревогу, «Поной», подняв лохматую голову, вопрошающе глядел, как я орудовал навигационной линейкой, определяя расчетное время полета до аэродрома, как напряженно глядел на приборную доску. «Ну, вот, браток, и нам, кажется, не повезло, – мысленно сказал я невинному щенку, - и зачем мы тебя взяли, зазря пропадешь». Я погладил «Поноя», и он, почувствовав ласку, улегся поудобнее и опять положил мордочку на лапы. Почему-то мгновенно успокоился и я. Тем более, что лицо опытного Гаркушенко не выдавало какой-либо тревоги. Он только чаще стал спрашивать расстояние до аэродрома, заставляя меня вновь и вновь проверять навигационные данные.

    Этот тяжелый полет закончился благополучно. Гаркушенко произвел блестящую посадку на самую кромку полосы. И за «Поноем»  окончательно укрепилось доброе имя «живого амулета».

    Сложная, резко меняющаяся заполярная погода  нанесла некоторый урон нашему полку, и несколько экипажей навечно остались в холодной купели Баренцева моря. В те дни я написал

                         Потомку в мирный день придут сюда

                         С моими встретиться бессмертными     друзьями

                         И всех, впечатанных в седую толщу льда, 

                         Рассмотрят удивленными глазами.

    Эти стихи не в меньшей степени относятся и к нашим боевым товарищам – английским, американским и польским морякам и летчикам, погибшим в Заполярье в нашей общей битве с фашизмом.

* * *

    Как писатель я рождался в те грозные годы. Не имея никакого литературного образования, почти ничего не читая в отдаленных от культуры гарнизонах, я строчил веселые малоцензурные поэмы, которые нарасхват переписывались моими полковыми товарищами

    После войны моя воинская служба пододвинулась к большим городам, где были газеты, радио и даже литературные кружки и литобъединения. С 1947 года я стал  часто публиковаться в армейских газетах, знакомиться с писателями. Событием, подтолкнувшим  к более серьезному отношению к творческому ремеслу стало 2-ое Всесоюзное совещание молодых писателей в марте 1951 года в Москве. Я попал в группу, где руководителями семинара были прекрасные поэты Сергей Васильев, Вероника Тушнова, Сергей Орлов и критик Виктор Перцов.

 Неожиданно, как во сне, я увидел и услышал классиков отечественной литературы. Николай Тихонов, Михаил Пришвин, Александр Твардовский, Николай Асеев, Алексей Сурков, Николай Погодин, Всеволод Вишневский, Самуил Маршак и многие другие именитые авторы любимых книг свободно разгуливали по залу и коридорам  редакции «Правды».  Можно было подойти, заговорить и, будто невзначай, прикоснуться к их лауреатским пиджакам.

Моему вступлению в Союз писателей СССР активно поспособствовал превосходный кубанский прозаик Григорий Анисимович Федосеев. Узнав, что я знаком с Риммой Федоровной Казаковой еще по встречам в Хабаровске, отвез ей три первых моих книжонки. Вскоре она прислала добротную рекомендацию. 

    Утверждению литературного имени отнюдь не способствовала моя врожденная стеснительность. Когда меня и Виктора Иваненко приняли в Союз писателей, появилась возможность поступить на Высшие литературные курсы. Однако мы постеснялись нарушать установленные правила – принимались литераторы до 35 лет, а нам было на три-четыре года больше. Конечно, наверняка учлось бы, что мы офицеры запаса, по двадцать лет прослужили в армии, что не имеем никакого высшего образования, но мы не стали добиваться особого к себе внимания и постигали литературные азы, какие давала жизнь. Впоследствии я сильно жалел, что сам  лишил себя удивительной двухгодичной учебы в Москве и общения с литературной элитой.

С известными и почитаемыми мной писателями я знакомился, в основном, в Домах творчества, на литературных праздниках. Этому способствовали и обмены делегациями с писателями Украины, Ростовской, Ставропольской и Крымской  областей.

                                                     *  *  *

    Часто приходится в военной литературе  читать о воинах храбрых, бесстрашных. Я и сам нередко наделял этим привлекательным эпитетом своих очерковых героев. Однако, бесстрашных на войне, пожалуй, вообще не бывает. Безрассудные встречаются, а бесстрашные – только в книгах.
    Омерзительное чувство страха неизвестно каким путем добирается до сердца, до пяток, парализует рассудок, делает человека невменяемым, и только огромной силой воли и долга можно приглушить эту потрясающее нервы состояние организма и заставить себя выполнять боевую задачу. 

    Именно работа,  исполнение каких-то военных приемов укрощают страх, и только потом он вернется в воспоминании и  в беспамятном жутком сне. Хорошо это выразила незабвенная Юлия Друнина.

                      Я только раз видала рукопашный,

                       Раз - наяву и тысячу - во сне. 

                       Кто говорит, что на войне не страшно, 

                       Тот ничего не знает о войне.

    Я это могу подтвердить своим скромным опытом боевых полетов летом и осенью сорок первого года. Еще до подхода к намеченной цели, где ты обязательно окажешься в густом зенитном огне, где  потом к тебе привяжутся и будут бить в хвост и в гриву наглые «мессеры», еще за несколько минут до этого начинают предательски подрагивать коленки, и тело охватывает нервное напряжение. Но вот начинается работа – усиленный поиск цели, одновременное слежение за воздухом, расчеты на бомбометание, сбрасывание тяжелых смертоносных болванок, заинтересованное слежение за ними до момента взрывов – так хочется, чтобы попали точно в цель!

    И ты уже не обращаешь внимание на огненно-черные вспышки зенитных снарядов, подбирающихся к твоей машине со всех сторон. Только чувствуешь, как летчик лавирует в этом сполохе огня, меняя курсы и высоты, как готовится обрушить на цель мощь четырех крыльевых пулеметов. И когда машина начинает резко пикировать, ты слышишь в наушниках голос Фоменко: «За Родину! За Сталина!» - и ты, бросаемый из стороны в сторону дьявольской силой инерции, добираешься до своего ШКАСа и ловишь в прицел крытые брезентом машины и выскакивающих из них фрицев.

    Потом привыкаешь и к этому, страха уже нет, он только ускоряет твои отточенные профессиональные движения.

      Мы делаем несколько заходов на растянувшуюся немецкую  автоколонну, поливая ее огнем пулеметов, Но вот мгновенно прекращается зенитный огонь, и ты понимаешь, что сейчас появятся истребители противника, пора собираться в группу и отходить от цели. Голова начинает усилено, как на шарнирах вращаться – ты не должен допустить скрытого подхода противника, ты первый обязан его увидеть. От этого зависит твоя жизнь. Мы отходим от цели, и ты считаешь свои машины – одной нет. Кто же это? А, «двадцать пятый» - Колька Петров с Васей Кравченко. Когда же они упали, что я не заметил? Ты шаришь глазами по огромному дымному  украинскому небу, и вдруг видишь: далеко сзади и ниже телепается одинокий Су-2. Надо отстать, прикрыть товарищей на случай нападения «мессеров». А вот и они!

    Вдали ты видишь две, нет, четыре нарастающих черточки. Вполне достаточно, чтобы перещелкать нас по одиночке. Отрываться от группы нельзя. А тут еще подбитый позади еле- еле тянет…Связь не работает, разбит передатчик. И ты мысленно кричишь отставшему товарищу: Колька, ну отверни в сторону – тебя они не заметят, они навалятся на группу!».

    И будто услышав твой немой крик, отставший Су-2 медленно отваливает вправо и прижимается к земле.

    Мы тоже летим на уровне столбов и деревьев, притираясь друг к другу, и жмем на спасительный восток. У нас шесть самолетов, снизу к нам не подойдешь, а на атакующих сверху у нас есть  нерастраченный боезапас турельных ШКАСов. Все это успокаивает, мы готовы встретить «мессов». Вот они выходят на удобный им ракурс, сближаются – и начинается воздушная дуэль, суровая военная работа, и снова страх побеждается волей и долгом.

Кого-то из нас собьют, кого-то из штурманов вытащат из кабины

тяжелораненым, а ночью снова начнутся бредовые сны – не поможет и стакан хмельного вина.

    Долгие годы после войны ко мне приходили два сновидения. Одно – как след ночного бомбометания немцами под Полтавой в конце сентября 1941 года. В одном из лесных кругляков у полтавского села Малая Рудка скопилось несколько разбитых  воинских частей – пехотных, артиллерийских, а также наш отступающий  полк. Тысячи людей раненых, заросших, подчиняясь какому-то неведомому приказу, скопились в этом круглячке, как в муравейной куче. Видимо, немцы об этом знали и всю ночь сбрасывали в окресности Полтавы осветительные бомбы, методично долбили фугасками все ночное пространство.

    Ночная бомбардировка намного страшнее дневной – самолетов не видно, все небо наполнено зловещим прерывистым гулом и даже

если бомбардировщики проходят в стороне, кажется, что все бомбы сыплются на твою голову. Снилась же мне  бесконечная армада тяжелых бомбовозов, ползущих на малой высоте в мелькании тьмы и света.

    Причиной второго постоянного сна был эпизод совершенно противоположного характера – теперь бомбили и обстреливали мы.

Но наши пули летели в беззащитных голых немцев. И это страшное побоище тоже надолго нарушило мою психику. 

    Семь самолетов Су-2  бомбили мост на реке Сейм, по которому переплавлялись фашистские войска, угрожая защитникам Киева

окружением. Еще на подходе к цели мы увидели поляну, переполненную совершенно голыми солдатами, скопившимися у пяти дождевальных машин на берегу реки. «Белокудрые бестии» Гудериана, не встречая никакого сопротивления парализованного

Юго-Западного фронта, настолько обнаглели, что даже не позаботились 

обеспечить себя обороной от воздушного нападения. От такого подарка отказаться было трудно, и наш ведущий капитан Львов на обратном пути решил всей огневой мощью ударить по самоуверенным захватчикам. Выстроившись цепочкой, один за одним, самолеты пошли на штурмовку. Су-2 были оснащены шестью самыми скоростными в мире пулеметами ШКАС, названными по именам их создателей (Шпитального-Комарницкого авиационный скорострельный), дающими по 1800 выстрелов в минуту. Один экипаж мог прицельно выпустить 9000, а вся наша группа – 63000 пуль в минуту.

    Можете теперь представить, какая ужасная по своей античеловечной сущности картина развернулась перед нашими потрясенными взорами. В сорок первом году у наших воинов еще не было той ненависти к немцам, какая появилась в последующие годы, когда мы узнали о всех их злодеяниях в Белоруссии и на Украине.

    Убийство голых человечков противоестественно для русских людей с их исконным правилом: лежачих не бьют. И хотя мы радовались успешному вылету, в душах осталось какое-то смущение, и это только говорило о величии советского солдата, о его высокой нравственной силе. Мы себя успокаивали тем, что это был справедливый акт возмездия. Но еще долго после войны я видел и этот страшный сон.

                                        *  *  *

    Однажды меня спросили, каков мой жизненный девиз, Я никогда об этом не думал и пробормотал что-то несвязное. Но потом решил облечь свой ответ в четкую форму:

                            Все есть для жизни, если есть

                            Отчизна, друг, любовь и честь.

    Вот это я и считаю теперь своим девизом ибо четыре его составные являются  основой в судьбе каждого человека.  

    Особо о дружбе. Существует мнение, что друг может быть только один, максимум два. Кто-то еще придумал, что чем человек умнее, тем меньше у него друзей, Это меня несколько огорчает, потому что по количеству друзей я дурак из дураков.

    Если соединить высказывания разных великих  людей о дружбе, то получится, что это чувство определяется искренностью, правдивостью, доверием, откровенностью и равенством.

Все это немедленно и естественно проявляется мной при встрече с порядочным, на мой взгляд, человеком. Живя с открытой душой, я всегда надеюсь, что и от меня людям скрывать нечего, потому и зачисляю в список друзей всех бесхитростных и честных знакомых.

Конечно, самой крепкой и проверенной считаю дружбу фронтовую, зародившуюся в молодые  горевые годы.

В авиации эта дружба не ограничивается званиями и должностями. На встречах ветеранов можно видеть, как генералы сердечно обнимают и целуют своих бывших сержантов и рядовых товарищей. 

 Жизнь летчиков во многом зависит от тех, кто готовит самолет к вылету, а сам остается ждать и переживать на земле.

 При полете бомбардировщика в строю штурман или стрелок-радист, имеющий оружие, себя защитить при нападении истребителей противника эффективно не может – неудобно стрелять, есть опасность рубануть по своему хвостовому оперению. И потому вся надежда на тех, кто идет слева и справа, на тех, кто верит, что и ты прикроешь их в нужный момент. Эта дружба высшей категории. И я помню множество боевых товарищей,  в один миг ставшими моими друзьями.

 Первым моим летчиком, с которым я поднялся в грозовое небо Украины, был младший лейтенант Василий Фоменко, живший перед армией в станице Пашковской и погибший в 1942 году. 

  Потом, когда полк выполнял боевые задания в Заполярье и на перегоне самолетов я оттачивал свое штурманское мастерство с такими великолепными летчиками, как бывший инструктор Ейского училища Петр Крылов, Федор Макарихин, Евгений Рашко, Петр Евстратенко, Дмитрий Иштокин, а также будущие Герои Советского Союза Константин Усенко, Евгений Францев.

Хочу добрым словом помянуть ушедших самых близких мне летчиков и штурманов Василия Кравченко, Макара Лопатина, Владимира Шведова, Героя Советского Союза Александра Богачева, золотых наших инженеров и техников Николая Екшурского, Владимира Цеха, Семена Жучкова и любимого нами комиссара Леонида Михайлова.

 Грешно оставить в забытьи прекрасную женщину-патриота, учительницу ревдинской школы в Мурманской области, создавшую со своими красными следопытами музей нашего 13-го полка ВВС Северного флота. Именно ей мы обязаны тем, что она многих разыскала, собрала нас, освежила нашу память. В заполярном поселке благодаря ее стараниям и с помощью местных властей создан Холм Славы в память о погибших экипажах капитана Кузина и старшего сержанта Киселева. Ей, Вере Михайловне Фоменко, мы до конца ее жизни писали нежные письма и больше получали от нее.

  В Москве я всегда встречался с бывшими радистами Костей Хинчиным и Алешей Урановым. В Ивангороде Ленинградской области жил летописец нашего полка Павел Цупко, а в Крыму Герои Советского Союза Константин Усенко и Иван Рачков. Давно уже нет моих друзей, они только в моем страдающем от одиночества сердце. И если я еще хожу по спасенной ими земле, значит, небесами предписано мне без устали повторять их славные имена.

После войны число моих друзей пополняли писатели и журналисты, к которым я отношусь с достаточным уважением, независимо от их политических и литературных направлений.

 Пятьдесят три года рядом со мной шла Ирина Николаевна, верный друг и жена, подарившая мне двух прекрасных дочерей Галину и Наташу. Их мужья – два Владимира – Малышев и Неверовский честные труженики и порядочные люди. Они тоже близки к авиации – Неверовский мастер парашютного спорта, отец летчика истребителя, а Малышев заслуженный авиамоделист.  И хотя моя негромкая фамилия на мне и закончится, надеюсь, что два внука Костя и Саша, внучка  Анна и три правнука Тимофей, Степан и Василий с честью продолжат мои дороги, не разменяют Родину на тряпки, не клюнут на теленаживку.

    Радостно, что в последние годы многие молодые люди одумались, стали понимать, что страшно отдавать великую страну позору и бесчестию. Эти молодые и будут создавать могущество новой России. Этим я верю и хочу быть с ними.

*  *  *

Да, мы из великого племени созидателей и победителей.

Из российской глухомани по призыву вождя мы шли учиться, чтобы «обогатить свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество»

    Мы хотели жить по христианским заветам, но рай построить на земле.

    В потемках, на нехоженой тропе мы натыкались на сучки, расшибали лбы. Но неколебимо и упрямо шли на огонек далекого призрачного счастья, которое казалось нам близким. Мы спешили, Мы искренне верили в свою рабоче-крестьянскую правду Нами восхищался мир, потому что на его глазах мы сказку делали явью

    Но другой мир нас ненавидел, потому что из лапотной России  мы создали могучее государство. Рукой Гагарина мы впервые потрогали звезды. Теперь нам говорят, что мы жили не правильно. 
Возможно, это так. Десятиклассники умнее первоклашек Но пока мы живы, пока ходим по спасенной нами земле, не отнимайте у нас нашу юность, наши мечты и дела. Правду нельзя создать ложью.

    Я летал над нашей большой и красивой землей. Самолеты, созданные руками наших ученых, инженеров и рабочих носили меня от Балтики до Тихого океана, от Баренцева моря до гор Кавказа.

      Где бы ни был – всюду я был дома.

      Мне везде, где горы и поля,

      Теплую ладонь аэродрома

      Подставляла ласково земля.

    Оттого, может, я горше других переживаю развал великого Союза. Мы жили в трагические, но прекрасные годы. И как бы сейчас их не чернили, каяться мне не в чем. Жил трудно, но честно. И горжусь поколением Михаила Шолохова и Александра Твардовского, Николая Островского и Зои Космодемьянской, Алексея Стаханова и Марии Демченко, Валерия Чкалова и Александра Покрышкина, Сергея Королева и Юрия Гагарина. Я жил с ними в одно время и учился у них любить Родину.

* *  *

 Под утро мои мысли прервал легкий теплый дождь. Облака закрыли небо и сумбурно перемещались навстречу друг другу. Грузные, причудливых очертаний тучи медленно текли на запад, а низкие, совсем редкие, растрепанные, летели на северо-восток, туда, где лежали  сухие калмыцкие степи, Вдалеке вспыхивали зарницы, а мне казалось, что это отсветы боя. На душе было горько и тревожно. Истосковавшись по влаге, земля пила дождевую воду жадно, ненасытно, и только редкие ручейки скользили по ее потрескавшимся губам, Когда из туч выходила луна, проглядывали пирамидальные тополя, как мачты призрачного парусника, тихо плывущего по широкой станичной улице. Близился новый день. Какой он будет, я не знаю. Хочется, чтобы он был лучше сегодняшнего.

Последнее письмо сына

Однажды после встречи с группой учителей Краснодара, когда я уже собирался уходить, подошла ко мне молодая женщина и, вероятно, не надеясь на положительный ответ, застенчиво спросила: 

-Вы рассказывали, что встретили войну на Украине, в городе Котовске. Случайно не знали моего родственника – летчика Фоменко? 

-Васю? Василия Фоменко? – переспросил я, чувствуя, как заколотилось сердце. – Ведь это… это же мой командир, на одном самолете летали в сорок первом! 

Женщина изумленно и радостно заулыбалась:

-Что вы говорите?! Неужели это правда? О, как будет рада его мать! Она живет в Майкопе. А его сын Виталий – инженер в Таганроге. И племянник его, тоже летчик, в Краснодаре живет. Мать его все время вспоминает Васю… Как ей хочется услышать, каким сын был на войне!

-Разе Вася погиб? Я ведь с ним расстался в конце сорок первого.

-Да…  Матери и жене пришли похоронки.

Учительница Инна Васильевна Буланова дала мне адрес Агриппины Помнишь, я встретил тебя на одном фронтовом аэродро​ме под Ленинградом? Ты только что привел группу «пе​шек» с задания. Вы потопили фашистский транспорт, который вез снаряды, вез тысячи смертей. Ты шел с пере​кинутым через плечо планшетом; из-под кожаного шле​мофона выбивались русые влажные волосы. Ты нагнул​ся, сорвал травинку и шел, держа ее во рту, возбужден​ный недавним боем. Как ты был красив тогда, Костя! Боевые шрамы только украшали тебя. Да и сейчас ты красив, товарищ гвардии полковник! Пусть не та осанка, и кудри не так вьются, но посмотришь, как в тебе все живет, играет, как смеются молодые глаза, ахнешь, глядя на боевые ордена твои, и невольно скажешь: красивый ты человек, Костя!

 Ивановны Фоменко, и уже через несколько дней я был в Майкопе, у матери моего боевого друга.

Все, что я знал о нем, я несвязно, очень волнуясь, рассказал плачущей Агриппине Ивановне, а потом решил записать этот рассказ. Рассказ для  его матери и для его сына. И для всех, кто видит солнце и ходит по цветущей земле. 

* * *

Летать с младшим лейтенантом Василием Фоменко я начал после гибели его штурмана, высокого и красивого украинца. В самолете обнаружили всего две пулевые пробоины в верхней части штурманской остекленной кабины, и будь он ниже ростом на каких-нибудь пять сантиметров – смерть пролетела бы мимо.

Все любили веселого лейтенанта, умевшего собрать вокруг себя слушателей, уже заранее улыбавшихся в ожидании очередного розыгрыша. Мы хохотали друг над другом, нисколько не обижаясь, поддаваясь обаянию молодости и  силы, которое он излучал. Теперь его  большое тело в синем комбинезоне бессильно лежало на остывающей вечерней земле. Еще полчаса тому назад лейтенант жил, думал, отстреливался от наседавших «мессеров»… Да и сейчас ничто не напоминало о смерти, только на белом летном  подшлемнике свежо, как роза, алело кровяное пятно. 

 Василий Фоменко, бледный, осунувшийся,  нервно покусывал пожелтевшую на знойных ветрах травинку и глядел на это пятно остановившимися глазами. Когда уже нельзя было сдержать немое отчаяние, он торопливо ушел  в лесополосу, и оттуда долетел до нас сдавленный стон командира.

На следующий день, когда я пришел на стоянку и отрапортовал Фоменко, он только молча пожал руку и отошел в  сторону. Механик самолета Звягинцев крупно вывел красками на борту: «За Васю Филиппова» и наносил в этот момент три восклицательных знака, очень напоминающих бомбы. Оружейник со странной фамилией Любочка, худенький, действительно похожий на девочку, поставил на землю ведерко с краской и по-уставному ответил: «Здравия желаю, товарищ младший лейтенант!». 

Это был экипаж самолета, с которым мне предстояло делить радости и неудачи фронтовой жизни, заменив убитого штурмана.

Самолет СУ-2 был по тем временам хорошей скоростной машиной, со своими достоинствами и недостатками, мог выполнять сложные задачи по уничтожению наземных целей. Если приходилось экипажу принимать воздушный бой, то чаще всего погибали от огня «мессершмитов» именно штурманы. Их кабины не имели вначале броневой защиты. Впоследствии и в задней, штурманской кабине стали устанавливать три стальные плиты, предохраняющие от пуль и осколков снарядов. 

Хвостовой номер нашего самолета был 7. Как-то Вася сказал мне:

-Надо же, как я верил в семерку, думал, счастливой окажется! Ведь это особое число: семь дней в неделе, семь чудес света, семь раз отмерь, на седьмом небе…

-Седьмая вода на киселе, семь нянек, - добавил я.

Да. Святое число… Вот только Васю не сохранило.

Первый боевой вылет с Васей Фоменко мы совершили в район Киева. В бомболюках висели зажигательные бомбы: ставилась задача поджечь лес, в котором скопились вражеские войска. Через несколько минут полета в голубой дымке стала просматриваться широкая полоса Днепра. Шесть наших самолетов шли двумя звеньями, в правом пеленге, изредка проваливаясь и снова восстанавливая строй. 

День зарождался чистый и прозрачный. Позади нас всходило какое-то очень мирное, не задымленное солнце, и тревожное напряжение, которое охватило меня еще там, на аэродроме, перед самым вылетом постепенно и незаметно уплыло. 

Я нажал кнопку внутреннего переговорного устройства, желая сообщить командиру, что впереди Днепр, и, понимая, что он сам это знает, процитировал:

-Чудесен Днепр при тихой погоде ….

И тут же услышал в наушниках строгий голос летчика:

-Отставить лирику! Подходим к линии фронта. Следи за воздухом! Бомбы будешь бросать по ведущему…

Когда на подходе к цели у самолетов открылись створки боболюков, немцы открыли яростный зенитный огонь. Яркие трассы «эрликонов» потянулись к нам, выискивая свою жертву. Со всех сторон окружили рваные дымные облачка со зловещими огненными вспышками. Машину подбросило, в кабине запахло гарью…

Цель – небольшой лесной массив – была уже почти под нами, от ведущего самолета начали отделяться бомбы. Нажал на кнопку электросбрасывателя и я. Шесть болванок, начиненных термитом, полетели вниз. Не успел я отметить их падение, как наш самолет резко накренился влево и стремительно пошел к земле. Откровенно говоря, я испугался, что летчик ранен или убит, но в этот момент услышал, как заработали крыльевые пулеметы, одновременно раздался в наушниках оглушительный крик Фоменко:

-Получайте, гады! За родину! За Васю Филиппова!

Потом я к этому привык. Так он делал всегда, когда после бомбометания мы еще и штурмовали цели.

Летал младший лейтенант Фоменко самоотверженно. Он боялся пропустить хотя бы один вылет, просил командира эскадрильи посылать его на боевое задание ежедневно.

Однажды перед вылетом обнаружилась неисправность мотора. Старшина  Звягинцев с гаечным ключом в руках колдовал под открытым капотом. Фоменко нервно торопил его, прикрикивал: 

-Ну что ты чешешься? Задание сорвешь!

Бойцы аэродромного обслуживания уже растаскивали переносные маскировочные снопы пшеницы, освобождая полосу для взлета. К ней один за другим поспешно рулили закамуфлированные самолеты и с ходу поднимались в воздух. 

Мы взлетели, когда группа скрылась из виду и когда уже можно было не взлетать, сославшись на непредвиденную задержку. Но Фоменко решил лететь. Опасаясь, что с КП последует запрет, он, не запрашивая разрешения, прямо со стоянки стал набирать скорость. За этот взлет мы от командира полка получили выговор, а от наземного командования – благодарность, так как одни мы точно отбомбились по танкам, а группа, не найдя их, сбросила бомбы на запасную цель.

Наш авиационный полк действовал с небольшой площадки недалеко от города Прилуки, а на аэродроме Яготин, ближе к линии фронта, стояла одна наша эскадрилья. Фашистские летчики вскоре обнаружили ее и стали ежедневно бомбить и обстреливать. Тогда командование перебросило эскадрилью на другую площадку, а в Яготине было решено создать ложный аэродром. С этой целью на местной мебельной фабрике заказали макеты самолетов, которые фашистские летчики продолжали методически и настойчиво обстреливать.

На аэродроме находился только один настоящий самолет, сильно поврежденный и оставленный там для ремонта. Этот самолет нам с Фоменко приказали перегнать в Прилуки.

Мы приехали под вечер и попросились на ночевку в одну хату. Хозяин сидел за столом перед бутылью медовухи, растрепанный и взлохмаченный. Он налил нам и сказал с какой-то обреченной убежденностью: 

- Пейте сынки, все равно усэ пропало! И Россия,  и Украина… Уси положим головы.

-Зря вы, батя, так… Никогда и никто не победит нас, советских людей! Зря так говорите, - тихо сказал Фоменко.

-Може, и зря,  - согласился старик. – Тильки шо ж вы на Урал наступаете, а не на Берлин?

-Ничего… Оправимся и назад погоним.

-Це ж какими шишами? Вин прэ и прэ… Его литаки ходят, а наших немае… Ни, усэ пропало, сынки, - повторил старик и заплакал.

В то трудное лето сорок первого года многие, ошеломленные неожиданным ударом и позором отступления, приходили в отчаяние, теряли всякую надежду, но Фоменко еще крепче, еще неистовее верил в нашу победу. 

На следующий день, провожая нас, комендант ложного аэродрома, худой, болезненный лейтенант, говорил:

-Передайте, пожалуйста, начальству, пусть меня забирают отсюда. Сил моих нет, каждый день ремонтирую, а они, сволочи, опять бьют мои «самолетики». Вы и за меня на фрицев хоть парочку бомб сбросьте, - просил он, пожимая на прощанье руки. 

На маршруте неизвестно откуда на нас свалился «мессер», возможно оторвался от какой-то патрулирующей группы, чтобы полакомиться добрым куском – одиночным бомбардировщиком. Мы его проморгали и обнаружили только тогда, когда он с первой же атаки вырвал снарядом кусок элерона и сделал рваную дыру в левой плоскости. На нас продолжали лететь огненные трассы. Я скомандовал Василию: «Отворот влево!» - и стал ловить в прицел «худого», как называли на фронте МЕ-109. Он сделал резкий разворот и зашел снова в атаку. Вася Фоменко отворачивал машину влево и вправо, сбивая «фрица» с прицела, и, прижавшись к земле, на полных газах шел на восток. В довершение всех бед у меня отказал пулемет, я безуспешно пытался его перезарядить. Как говорится, хватаясь за последнюю соломинку, я выстрелил в приближающийся истребитель из ракетницы. Красный безопасный шарик полетел в сторону «мессера», и он круто взмыл вверх, а потом со снижением подошел к нам,   пристроился, уравняв скорость. Мы с Василием от​четливо увидели лицо фашистского пилота, худощавое и хищное.

Я торопливо стал расстегивать кобуру пистолета — так близко был враг, а Василий Фоменко с ненавистью и ожесточением погрозил ему кулаком и крепко, по-русски, выругался. 

 К нашему удивлению, летчик кивнул нам головой, покачал крыльями самолета и, мелькнув черно-жел​тыми крестами, раз​вернулся в обратный путь.

- Понял, гад, что я на таран пошел бы, — угрюмо сказал Фо​менко.

В полку долго сме​ялись, обсуждая этот эпизод.

- Может, вы не​мецкого антифашиста встретили в небе?

- Хорош антифа​шист, если из самолета решето сделал...

Больше всех ста​рался мастер подначек лейтенант Кравченко.

-Товарищи, минуточку... Дело было так, — гово​рил он с наигранной серьезностью. — Вначале «худого» испугался Фоменко. Я сам слышал на КП, как он переда​вал ему по радио: «Товарищ «мессершмитт», товарищ «мессершмитт», я летчик Фоменко, прошу не сбивать: у меня жена и двое детей... Перехожу на прием!».

-Вот и брехун ты, жена есть, а детей нема – капуста в огороде не выросла, - отшучивался Василий. 

- А потом, — гримасничая, продолжал Кравчен​ко, — Вася видит, что фриц несознательный, и помахал ему кулаком. Геноссе Фоменко, — повернулся он к Васе, — покажите публике свой кулачок...

Василий, улыбаясь, подносил кулак к носу лейте​нанта:

- Бачишь?

-Все видите? А фриц еще и слова приветственные от Васи услышал... Испугался, конечно...

-Что же вы ему сказали, товарищ командир? — до​пытывался Любочка.

-А вот это девочкам, которые еще не замужние, знать не рекомендуется, -  назидательно говорил Кравченко и хлопал оружейника по плечу.

Дни стояли знойные, тяжелые. Задыхаясь пылью во​енных дорог, перезревшая пшеница осыпалась на сухую, потрескавшуюся землю. Кое-где крестьяне убирали ее вручную, косили, жали серпами, горестно вздыхая и гля​дя с опаской в небо, наполненное чужим и страшным гу​лом.

Все правобережье Днепра было уже у захватчиков. Стоял только Киев, окружив себя сетью оборонительных сооружений, держался, как воин, у которого не было пути назад. Танковые дивизии фельдмаршала Клейста, не ов​ладев им с ходу, растеклись влево и вправо. На много километров южнее и севернее столицы Украины против​ник начал наводить понтонные мосты, чтобы дивизиям сомкнуться где-то на левобережье и взять город в огром​ные железные клещи.

Наш полк, ежедневно тающий, помогал артиллерис​там разрушать строящиеся переправы. Над ними посто​янно барражировали пары «мессеров», и часто встреча с ними заканчивалась для кого-то из нас трагически.

Фоменко весь высох, почернел, только серые глаза его блестели сухо и недобро. Однажды его вызвал командир эскадрильи капитан Львов.

-Вот что, Фоменко, — сказал он, — передышка тебе нужна, что-то ты мне не нравишься.

-А я не девка, чтобы нравиться, — ответил Василий.

-То-то и оно, что не девка… Даю вам три дня отдыха, сходите со штурманом в Миргород, проветритесь, с девчатами познакомьтесь.

-У меня жена есть.

-А я тебя и не заставляю ей изменять. Потанцуете – и все, точка. Да и письма напиши жене и родителям.

-Я еще за Васю Филиппова с фашистами не рассчитался.

-Успеешь. Война завтра не кончается. Короче – выполнять приказ. 

Вернулся Фоменко мрачноватый. Натянуто улыбаясь, сказал:

-Собирайся, в порядок себя приведи, в Миргород поедем…

-Это зачем? – удивился я.

-Приказано с девчатами пообниматься…

От села Петривцы, где мы тогда базировались, до Миргорода было километров семь, и мы отправились туда пешком. По дороге Василий рассказал о себе. Родился он в 1920 году в селе Гусиха под Саратовом. В детстве чем только ни увлекался: и в футбол играл, и приемники мастерил, и фотографировать научился. Одаривал всех односельчан – никому не отказывал карточку сделать. Когда семья переехала жить на Кубань, в станицу Пашковскую, Василий Фоменко еще учился в школе. А потом окончил Таганрогское училище летчиков…

Всю свою биографию мой командир рассказал мне за две минуты – жизнь только начинается, ничего еще в ней не произошло примечательного, так он считал. Зато долго говорил об отце и матери, страшно гордясь, что Трофим Иванович служил у Чапаева, что сам Василий Иванович останавливался у них дома, в селе, и лично просил Агриппину Ивановну присмотреть и выходить двух раненых бойцов.

Еще Василий говорил много и восторженно о Шурочке – любимой жене, с которой им и пожить-то почти не пришлось: сразу после училища получил назначение, а тут и война.

Мы шли по пыльной проселочной дороге, два «самых младших лейтенанта», которых накрепко породнили фронтовые будни, шли, вспоминая свою короткую мирную жизнь и гадая, что нас ждет впереди. Тогда мы еще не знали, что через месяц сгорит наш самолет со «счастливым» номером семь, что немецкие танки фор​сируют Днепр и прорвутся к нашему аэродрому, что я улечу на последнее задание с другим летчиком, а Вася спасет самолет, оставшийся на соседнем аэродроме, и перегонит его в Полтаву. Не знали мы, да и никак не могли знать, что через несколько месяцев военная судь​ба совсем разлучит нас, направив в разные полки, а вскоре домой к нему и ко мне придут похоронки: его отец погибнет под Старой Руссой, а мой — на подсту​пах к Сталинграду.

Не знал Вася, что у него еще будет радостный просвет в военных буднях: в Балашове он встретится и проведет свой горький медовый месяц с Шурочкой, а осенью со​рок второго, когда его уже не будет в живых, родится у него сын Виталий...

На войне ничего нельзя загадывать наперед: никто не может сказать, что произойдет завтра или сейчас, сию же минуту. Вот и тогда мы шли в прославленный Гоголем город, рассчитывая отдохнуть. Оставалось перейти мост через речку, как вдруг послышался знакомый прерывис​тый гул немецких самолетов. На малой высоте, метрах на пятистах, шли три «хейнкеля». Едва мы успели прыг​нуть в канаву, как они сбросили свой тяжелый груз. Пря​мых попаданий в мост не было, часть бомб упала на                  про​тивоположный берег. А там — уже хатки. Мы увидели, - как из развалившейся на глазах хатенки выскочил ста​рик в белом и с громкими воплями бросился прочь.

Фоменко закрыл руками глаза:

-
Что делают, гады! Что делают!

Он посмотрел на меня тяжелым взглядом и глухо сказал:

- Пойдем назад, штурманец. Танцевать после войны будем.

На следующий день Василий упросил командира по​слать нас на задание.

Все это я рассказал Агриппине Ивановне. Вытирая платком глаза, она достала потертый, склеенный на сги​бах листок. Это было последнее письмо Василия. Писал он 15 января 1942 года из Балашова.

«Здравствуйте, мама, Маруся и бабушка! Шлем мы вам свой пламенный привет и сообщаем, что мы живы и здоровы, чего и вам желаем. Мама, мы живем хорошо. Шура остановилась на квартире, и я каждый день к ней прихожу. У меня большое счастье: меня за борьбу с фа​шизмом наградили орденом Красной Звезды и присвои​ли очередное звание, то есть я теперь стал лейтенантом. Скоро я опять поеду на фронт. И клянусь, мама, тебе и нашему правительству, что буду уничтожать фашистскую нечисть с воздуха, а отец пусть бьет на земле. За нас не волнуйся, скоро опять приедем с отцом в родной уголок, к тебе, мама. Мама, я знаю, ты плачешь, когда читаешь письмо, а я тебя прошу не плакать, а гордиться нами. Будь стойкой, мама. Вернемся с отцом героями, с Победой. До свидания, дорогая! Василий Фоменко».

Он, как и его отец, не вернулся с войны. Но оставши​еся в живых добыли Победу, в которую он верил. Его нет больше, моего командира. Но я говорю: «Здравствуй, Вася! Здравствуй вечно в нашей памяти, в нашей жизни! Последний полет твой был над украинской землей. Пусть же над затерянным холмиком вечно сияет спокойное и светлое небо, которое навсегда осталось в твоих глазах».

Эскадрилья «чертова дюжина»
Командиром был усатый майор с украинской фами​лией, оканчивающейся на «ко»,  - то ли Кузьменко, то ли Кондратенко. Он был из той плеяды чкаловских асов, бесстрашных и отчаянных, навеки влюбленных в небо и ставящих жен рядом, но после авиации.

По аэродрому он ходил по-хозяйски уверенно, поверх его кожаного реглана крест-накрест висели планшет и какой-то парабеллум в деревянной кобуре, на груди бол​тался тяжелый «цейсовский» бинокль, за широким рем​нем торчала ракетница. Вид у него был романтико-партизанский. Рассказывали, что во время боев на Халхин-Голе он однажды по тревоге выбежал из казармы в нательном белье, взлетел на своем тупоносом «ястребке» и завалил два японских самолета.

В разговоре со всеми, кроме командира дивизии, он называл свою эскадрилью «чертовой дюжиной». Да и на самом деле, его парни дрались, как черти. Все они, ис​ключая более старшего командира, были молодыми и неженатыми. Крылатые сынки понимали батьку с полу​слова или просто по набору авиационных жестов.

Когда оперативный дежурный звал майора к телефо​ну, он, уже почти сорокалетний, бежал прытко и сноро​висто, зычным голосом кричал в трубку:

- Командир «чертовой дюжины» слушает!..

Если это посты визуального наблюдения (ВНОС) со​общали место и курс самолетов противника, он кричал своим «орлам» дежурной пары:

- Колька! Петька!

При этом он крутил над головой рукой, дескать, за​пускай моторы, другой рукой показывал, где находится противник и курс его полета, пальцами объявлял высоту и уже через минуту-другую его отчаянные сорви-головы прямо со стоянки взлетали парой.

Командиру «чертовой дюжины» прощалось многое - он и его хлопцы задания всегда выполняли отлично, а своих потерь не имели. К августу сорок первого года у них погиб только один лейтенант на второй день войны. Я был очевидцем этого трагического эпизода.

Немецкие «Хейнкели-111» пришли повторно бомбить железнодорожную станцию Бирзула, где грузились в по​езд женщины с детьми. Наше летное поле находилось в пяти километрах от станции, мы слышали глухие взры​вы, слившиеся с криками беженцев.

Вторая группа бомбардировщиков пришла через час. Мы сидели у бочки с водой, где собираются курильщики. Когда подали сигнал на взлет дежурной пары, один из летчиков, бросив недокуренную папиросу, тихо сказал нам:

-  Прощайте, ребята! Посадки не будет.

Мы видели, как, подпрыгивая на выбоинах колхоз​ного поля, взлетели два истребителя и направились к «Хейнкелям». Бомбардировщики  шли цепочкой  на малой высоте и их тяжелый прерывистый гул моторов взвинчивал наши не​рвы.

Вдруг мы увидели, как один из «ишачков» круто развернулся и пошел прямо в лоб ведущем «Хейнкелю». Оба самолета рухнули на границе аэродрома, вспыхнув гигантским факелом.

Я часто жалею, что не вел тогда никаких дневников, не записывал фамилий боевых товарищей.

Но дальним светом озаренный.

Писать я буду о войне,

Пока не вспомню поименно

Всех, кто живет еще во мне.

Он был рыцарем неба
На одном из полевых аэродромов Северного Ка​захстана, где скопилось несколько потрепанных фронто​вых полков, наша часть интенсивно переучивалась на аме​риканских «бостонах». Инженер полка Нахотович, мало-мальски знавший английский язык, днем и ночью со сло​варем переводил инструкции и приклеивал к наиболее важным приборам летной кабины русские наименования.

Весной сорок четвертого года наши войска готови​ли новые наступательные и десантные операции, авиа​ционным полкам необходима была техника, и штаб  Военно Воздушных Сил Флота торопил нас, требовал бы​стрее подготовить летчиков и приступить к перегону са​молетов.

Двухштурвалок в полку не было, и командир на свой страх и риск выпускал в полет летчиков одних, без обу​чающего и, на всякий случай, без экипажа. Иногда, ког​да не было веры в летчика, командир полка Карнаухов или его заместитель Антоненко втискивали свои мощные тела в узенький горгрот (мы его называли короче - «гроб»). Прихлопнутые длинным колпаком, они лежали на животе позади пилота и только подсказывали, но сами управлять машиной не могли.

Поэтому в первых полетах рисковали только летчи​ки, а штурманы и стрелки-радисты наблюдали с земли, переживая за своего командира.

Я скучал больше других - у меня совсем не было лет​чика. Старший лейтенант Усенко, с которым я прежде летал, был переведен на Балтику, где впоследствии про​славился как мастер снайперских бомбоударов.

-Ничего, дождусь, — говорил я, похваляясь, — мне Чкалова подыскивают.

-Сказал слепой: побачим, — ехидничал Вася Крав​ченко, мой друг еще по довоенному армейскому полку.

Однажды на аэродром в день полетов пришел прямо с вокзала небольшого роста худощавый старший лейте​нантик, слегка сгорбленный, в примятом кителе. Подой​дя к Карнаухову, он доложил:

-Товарищ подполковник, старший лейтенант Макарихин прибыл для прохождения дальнейшей службы. К вылету готов...

-Как это готов? - посерьезнел командир полка. - Зачеты по кабине сдали?

-Сдал уже, - подтвердил подошедший Нахотович. - Два часа меня мучил, пока все выпытал. Настыр​ный парень...

Позвали меня.

-Ну вот, Обойщиков, дождался и ты. Знакомься, ваш командир звена. А пока с ним слетаю я, посмотрю, что за пополнение прибыло...

-Макарихин... Федя, - подошел ко мне новый мой командир. Мы пожали друг другу руки. Я попы​тался улыбнуться - не получилось. Более того, я по​грустнел - как же буду летать с таким дистрофиком? Ра​зочарованный, я глядел вслед летчикам, уходящим к са​молету. Как всегда, рядом оказался Кравченко.

-Да ты не переживай, - с наигранной заботливос​тью сказал он. - Тебе не придется с ним летать. Вот возьми... на его могилку, - и всунул мне в руку букетик полевых цветов.

-Да пошел ты!

С кислой физиономией я смотрел, как поднялся в ка​бину худенький Макарихин, как вслед за ним прошел по плоскости и долго устраивался в «гробике» Карнаухов.

Большой двухмоторный самолет с высоким килем и необычным для нас передним колесом побежал по бескрайнему казахстанскому полю, легко оторвался от земли, по всем правилам летного наставления сделал «коробочку», точно и красиво приземлился у посадоч​ного «Т».

- Случайное попадание, -  продолжал ерничать мой друг Вася.

Но и второй, и третий полет по «кругу» были практи​чески идеальными. Теперь торжествовал я:

- Чапаеву не пришлют какого-нибудь замухрышку! 

   В этот же день взлетели полным экипажем. Я лежал в горгротике и с некоторой опаской смотрел, как мой новый командир зажал штурвал ногами, раскинул руки и крикнул:

- Классная машина! Смотри, Кронид, она сама взле​тает!

Так началась моя дружба с выдающимся летчиком, будущим знаменитым балтийским торпедоносцем. Федор Николаевич Макарихин был рыцарем неба и его чернорабочим. Фанатически любя полеты, он сочетал свою страсть с математически точным расчетом. Окончив в 1937 году Ейское военно-морское авиационное училище, которое в военных планах гитлеровского командования значилось как «ейский инкубатор», Макарихин в числе лучших был оставлен инструктором, летал на всех типах поршневых самолетов.

Когда началась война, Федор сразу же написал на​чальнику училища рапорт, очень похожий на требование: «Прошу незамедлительно направить на фронт». На пер​вый раз начальник промолчал, а при втором «заходе» влепил выговор.

В первые месяцы войны были большие потери летно​го состава, требовались тысячи воздушных бойцов, спо​собных схватиться с опытными асами рейха. И лейтенант Макарихин вывозил курсантов днем и ночью, делал по 20-30 пикирований в день, истощая свой совсем не бо​гатырский организм и не успевая пополнить силы скудным тыловым пайком. Долетался он до того, что однажды прямо на аэродроме потерял сознание. В наш полк  его направили «для передышки».

Скромный и стеснительный на земле, он в воздухе преображался, небо наполняло его энергией, мужской суровой красотой. Во время перегона самолетов на дальних маршрутах Федя все время экспериментировал, готовя экипаж к фронтовым действиям. Мы выбирали какие-то объекты, отдельные дома, баржи на реках, строили маневр, имитируя торпедную атаку. Такие запретные штучки нам как-то обходились, не приносили неприятностей.

Мы были ведущими групп, и Макарихин тренировал меня вести прокладку при закрытых шторках, вне види​мости земли. Я ему тоже подбрасывал штурманские задач​ки, и мы, когда были довольны друг другом, угощались кусочками шоколада, украденного из бортпайка.

Были у нас и непредвиденные случаи, грозящие опас​ностью, но мастерство летчика всегда находило благопо​лучный исход. На одном из ленинградских аэродромов при посадке (очень аккуратной!) почему-то слетело коле​со и долго катилось впереди самолета. Федор удерживал машину на одном колесе, пока не погасла скорость. По​том нас круто развернуло. В другом вылете при посадке не выпустилась нога шасси и никак не убиралась вторая, выпущенная. Макарихин уже требовал, чтобы я выпрыг​нул с парашютом. К счастью, обошлось без аварии, ле​тевший с нами инженер сумел-таки аварийной ручкой вытолкнуть колесо. Но более всего запомнился мне уди​вительный по красоте и напряженности полет из Киро​вабада в Моздок. Мы должны были возглавить группу из семи самолетов, но у нас перед взлетом забарахлил мотор. Макарихин по радио передал своему заместите​лю команду вести группу самостоятельно. «Бостоны» взлетели, собрались и легли на курс. А минут через пят​надцать неисправность нашего мотора была устранена и мы также попросили «добро» на взлет. Маршрут был проложен в обход Главного Кавказского хребта, лететь напрямую через горы категорически запрещалось. Но Макарихину хотелось прийти к аэродрому вместе с группой и руководить посадкой самолетов. Я произвел необ​ходимые расчеты. Мы набрали высоту десять тысяч фу​тов, что было немногим более трех километров. Под нами проплывали редкие «кумулюсы» - так именуются в ме​теорологии кучевые облака. В их просветах открывалась поразительная панорама Кавказа - глубокие отвесные теснины, нагромождение острых готических скал,  тонкие жилки горных речек в живописных долинах.

- Кавказ подо мною. Один в вышине 

   Стою над снегами у края стремнины.

- вспомнил я Пушкина. 

Федор подхватил:

Орел, с отдаленной поднявшись вершины, 

Парит неподвижно со мной наравне.

Наш маршрут лежал между Эльбрусом и Казбеком. Мы уже давно видели сверкающие под солнечными лу​чами вершины двух великих гор. Казалось, они совсем рядом, величественные, царственные, вековечно-мудрые. Нам представлялось, что мы идем выше их, наши гордые, дерзкие сердца упивались беспечным восторгом молодой силы. И в этот момент отказал мотор. Тот, что задержал наш вылет. Красоты Кавказа мгновенно поблекли, мы уже не любовались ими - глаза были прикованы к прибо​рам. Откажи второй мотор и... Но наш самолет, не имею​щий бомбовой нагрузки, с уже частично выработанными баками хорошо шел на одном моторе, и мой худощавый, мой веснушчатый милый Федя был спокоен и прекрасен. Выйдя на моздокский аэродром, мы увидели, как справа к нему подходит шестерка наших «бостонов».

Прошло уже ровно полвека, но со всеми подробнос​тями помнится еще один интересный полет с Федей Макарихиным. Мы перегоняли группу самолетов из Крас​ноярска в Ленинград. При взлете с подмосковного аэро​дрома Ногинска я обнаружил, что из правого крыльево​го бензобака сплошной струей выбивается горючее - механик плохо завернул пробку. Дальнейший полет был небезопасным, и Макарихин, передав управление группой заместителю, решил вернуться. Однако посадку делать не пришлось - горючее выработалось и выплеск прекра​тился. Мы снова легли на маршрут. Но догонять нашу группу было бесполезно.

- Кронид, давай отвернем, я тебе покажу свою род​ную деревню. Это всего тридцать километров от Калу​ги, - предложил командир.

- Дальше Калуги у меня обрез карты...

- 
Ничего, я там все деревни пешком обошел, обой​демся без карты. А отсюда пойдем по компасу Каганови​ча (так мы называли визуальное самолетовождение по железным дорогам, когда наркомом путей сообщения был Лазарь Каганович).

Через расчетное время увидели двухколейку и хлад​нокровно пошли вдоль нее. Доверившись «калужскому парню», я не учел, что от Москвы почти в одном направ​лении отходило несколько дорог. Мы пролетели нужное время, но Калуги не было. Прошли еще 10-15 километ​ров - ничего похожего. Местность, над которой мы кру​жились, была за обрезом карты. Мы окончательно   заб​лудились.

- Федя, снижайся и спланируй на железнодорожную станцию, попробую прочитать название, - ухватился я за соломинку.

- Как бы не обстреляли...

- Что ты! Фронт уже далеко.

На малых оборотах летчик снизился до «бреющего» и прямо перед собой я успел прочитать: «Бородино». Тут уж нас выручила история.

- Мы же не на Калужской, а на Смоленской дороге. Наполеон по ней шел на Москву!..

Теперь было ясно, куда лететь. Изменив курс, мы че​рез несколько минут вышли на другую колею и вскоре опознали Калугу.

Теперь обязанности обескураженного навигатора взял на себя Макарихин. Узнавая родные места, радуясь, как ребенок, он называл древние имена деревень, чудом уце​левших в смерче войны. Здесь он родился, рос, ходил за пять верст в школу, здесь он с лукошком собирал грибы и лесные ягоды, с разбега бросался в тихую речушку.

Федя был истинно русским человеком, бесхитростным и доверчивым, пропитанным избяным духом родной де​ревеньки Касилово. Здесь жили его родители-крестьяне Николай Никифорович и Татьяна Ивановна, сюда же, гонимая ветром войны, перебралась с тремя детьми мо​лодая жена Ольга Ивановна...

Мы низко прошли над бревенчатым отчим домом Федора. Он увидел на крылечке отца и жену. На втором  заходе, когда я приготовился бросить капсулу с Фединой запиской, на крыльце уже была вся макарихинская семья.
Дети прыгали и махали руками. Нас приветствовали платками и женщины, работавшие в поле, - они догадывались, что над деревней летает их земляк, «пескарик» Федька, веснушчатый парнишка, которому советская власть дала могучие крылья.


Мне запомнился этот трогательный эпизод из тех не​забываемых времен, когда народ любил армию, считал ее своей, кровной, гордился ею.

Было лето 1944 года. Советские войска с боями неудержимо двигались на запад, освобождали Прибалти​ку, Белоруссию, Западную Украину. Почувствовав, что война в Европе может закончиться без них, союзники наконец-то открыли второй фронт. Радуясь фронтовым сводкам, Макарихин с каждым днем мрачнел - он тоже, по-своему, боялся, что не успеет сделать ни одного бое​вого вылета, не сбросит ни одной бомбы на фашистских насильников. Федор Николаевич не считал, что его тя​желая инструкторская работа в училище и ответственный перегон самолетов на фронт также нужны для победы и могут успокоить сердце. Он продолжал пи​сать письма в наркомат и добился своего. Наши просьбы не разбивать экипаж были безуспешными – вместо меня послали другого штурмана, который, как и Макарихин еще не имел боевого опыта. Я сильно переживал разлуку с человеком, которому доверял свою жизнь, понимал с полуслова, веря, что и на фронте с ним летать надежно и не страшно. Мы вместе просили сохранить хорошо подготовленный экипаж, но наши просьбы как мячики отлетали от стены командирского решения. Впоследствии оказалось, что придерживал меня замполит для другого дела, о котором расскажу отдельно. 

А менее чем через полгода в газете «Красная звезда» я прочитал заметку об экипаже капитана Макарихина. На его боевом счету уже было семь потопленных транспор​тов противника. А на груди моего недавнего командира красовались четыре ордена Красного Знамени.

Пиком боевой славы комэска 51-го минно-торпедного полка Макарихина стало уничтожение учебного немец​кого линкора «Шлезиен» 4 мая 1945 года. Тремя после​довательными ударами бомбардировщиков, торпедонос​цев, топмачтовиков и штурмовиков, сопровождаемых истребителями, при жесточайшем зенитном огне на под​ходе к военно-морской базе Свинемюнде были потопле​ны не только линкор «Шлезиен», но и крейсер «Орион», два эсминца, четыре транспорта.

Несколько лет назад, когда еще можно было со скуд​ными финансами путешествовать по стране, я встретился в Риге с бывшим командиром 51-го Таллинского трижды орденоносного полка Иваном Феофановичем Орленко. Он рассказал, что в операции по уничтожению кораблей в Балтийском море особенно проявился командирский талант Федора Макарихина. Он участвовал во всех трех вылетах («зачем же другого посылать, если я хорошо знаю обстановку»). Талантливый целеустремленный летчик и ведущий групп был еще и координатором действий всех родов авиации.

Мне также было приятно узнать, что в этой класси​ческой операции участвовали мои друзья, бывшие пере​гонщики из нашей эскадрильи ставшие Героями Советского Союза Михаил Борисов, Иван Рачков, Александр Богачев и пре​красный штурман, награжденный четырьмя орденами Красного Знамени Николай Конько. Сейчас в живых остался только одни – Михаил Владимирович Борисов. Его ялтинскую квартиру я посетил в прошлом году, где он встретил меня радостно и нежно - заботливо. А вот с Федей Макарихиным последняя встреча произошла еще в  пятидесятые годы в эстонском го​родке Пярну. Я приехал туда с путевкой дома отдыха и на улице неожиданно увидел худенького моряка в подполковничьих погонах с голубыми просветами. На его кителе в красочном ряду светились боевые ордена. Это был мой славный Федя, рыцарь балтийского неба.

Мы кинулись друг к другу, обнялись, расцеловались. А вспомнить боевых друзей предпочли в ресторане. Там, как бы мимоходом, Федор признался:

-Понимаешь, плоховато землю видеть стал при по​садке... А хочется еще хотя бы годик полетать.

 Ему, бесконечно влюбленному в авиацию, в новый реактивный гул аэродромов, довелось подниматься в небо еще несколько месяцев. 17 мая 1956 года Федор Макарихин вместе со штурманом Рафиком Казарьяном погиб при испытании нового прибора в условиях грозовой облачности.


Один  из прекрасных сынов России, ее защитник и спаситель Федор Макарихин похоронен в Старом Кры​му рядом с могилой писателя-романтика Александра Грина. Он тоже был романтиком, рыцарем неба и его чернорабочим, добывавшим Победу тяжелым и опасным трудом.

Красивый ты, Костя!
Одиночный самолет Пе-2, взятый в «клещи» двумя парами «мессов», пытался увернуться от летящих на него угрожающих трасс.

Огрызаясь такими же огненными жалами пулеметов, он тянул на одном моторе к своей, еще не занятой немца​ми территории.

Молодой летчик Константин Усенко маневрировал самолетом по командам штурмана Макара Лопатина — он не видел, что творится за его спиной, как  и откуда за​ходят для атаки вражеские истребители, словно вороны, по​чуявшие легкую добычу.

Но то, что из правого, поврежденного зенитным сна​рядом, мотора вырвался кусок пламени, Усенко увидел. Вначале он подумал, что это ему померещилось - в се​годняшнем полете все небо было наполнено мятущимся огнем и багровые его отблески всюду виделись усталому экипажу. Но вот и стрелок-радист Збитнев истошно крик​нул:

- Товарищ командир, мы горим!

Летчик убрал газ, попытался скольжением сбить, со​рвать пламя, но оно быстро распространялось по кромке крыла и, охватывая все большую площадь, съедая пузы​рящуюся краску, трепыхалось в воздушном потоке.

- Макар, сколько лететь осталось?

Штурман кинулся сверять карту с местностью, нервно поглядывая влево и вправо.

-  Подходим к фронту, командир.

Заработал крупнокалиберный пулемет стрелка, прильнул к пулемету и Лопатин, выслеживая вновь при​ближающихся истребителей противника.     

И в этот момент вражеский снаряд поджег  бензобак,  расположенный между отсеком стрелка – радиста  и пилотской кабиной. Пламя полыхнуло на штурмана, весь самолет окутался дымом, и черный шлейф траурной лентой потя​нулся за обреченной машиной.

- Командир, - снова закричал стрелок, - нечем дышать... дым. Разреши выпрыгнуть!

По всем инструкциям и наставлениям Усенко обязан был сразу дать команду экипажу покинуть горящий са​молет. Но он уже знал, что немецкие летчики тут же рас​стреляют парашютистов -  такое уже было.

- Прыгать по моей команде...

Ему хотелось самому убедиться, что летят они уже над своей территорией, да и нелепая мысль спасти машину удерживала его от последнего приказа.

Огонь уже царствовал в кабине. Тлели лямки пара​шютов, горел плексиглас планшета, жгло колени, руки, огонь лизал лицо.

- Экипажу покинуть самолет! -  приказал Усенко. - Прощайте, друзья!

- Прощай, командир, -  откликнулся Збитнев, - прыгаю!

Нечем уже дышать, горячий воздух сжигает легкие, все внутренности.

«Увидеть бы сейчас немецкие танки - и конец всем мукам, - подумал Константин, - но что же не прыгает Лопатин?»

· Давыдыч, чего тянешь? Прыгай!

· Люк... не могу... открыть, — хрипя и теряя созна​ние, проговорил штурман.

· Фонарь срывай, фонарь!

 Лопатин не отозвался.

Летчик, чувствуя, как у него от нестерпимой боли, недостатка кислорода уходят последние силы, и, понимая, что жизнь друга и его собственная зависят только от него, он, собрав всю свою волю, нащупал аварийный рычаг сброса фонаря. Но рычаг не поддался -  видно, крепко законтровал его техник.

«Все... Конец...» - пронзила страшная мысль. В гас​нувшем сознании вдруг возникли лица матери и отца.

Впоследствии, вспоминая этот страшный полет, Усенко будет говорить, что именно родные люди добавили ему в тот момент жизненных сил.

Он еще раз рванул ручку сброса и фонарь сорвался - в кабину хлынул поток освежающего воздуха.

Летчик толкнул от себя горячий штурвал, самолет резко пошел вниз. Земля летела навстречу, предлагая для посадки свои поляны и приречные луга. Усенко выров​нял машину, и она притерлась к земле, поползла, взры​вая поляну, покрытую сухим августовским дерном.

Вдохнув свежего воздуха, очнулся и Лопатин. Кон​стантин помог ему вылезти из горящей кабины.

К ним уже бежали красноармейцы первой линии обо​роны. Обгоревших, обессиленных летчиков они достави​ли в госпиталь.

С Константином Степановичем Усенко я познакомил​ся осенью сорок первого года, когда меня зачислили в 13-й бомбардировочный полк.

- Лейтенант Усенко, - спокойно, с украинским ак​центом ответил парень и подал обгорелую руку. Лицо его тоже было повреждено, неровные рубцы придавали    су​ровость, но глаза светились тепло и дружелюбно.

Уроженец шахтерского поселка, он впитал в себя рабочую гордость и решительность, горняцкую лихость и украинское упрямство. Благодаря всему этому, да еще неудержимому желанию летать, он стал одним из лучших выпускников Ворошиловоградской летной школы. На его любовь к технике самолет отвечал послушанием.

С Костей Усенко готовы были летать все штурманы и стрелки-радисты, несмотря на его суровую требователь​ность.

В год нашего знакомства он был командиром звена, уже показавшим свой характер в схватках с немецкими асами. Одногодки-лейтенанты, мы быстро с ним сблизи​лись.

Усенко стеснялся своего обожженного лица, старался не показываться девчатам, хотя и хотелось потанцевать, когда выпадала такая возможность.

Он любил стихи и охотно слушал мои первые неуме​лые, но веселые вирши. Красоту он понимал по-своему и находил ее в суровой армейской службе. Как-то он рас​сказывал:

- Случай у меня такой был. Полетел в зону ночью на ПО-2. А штурманом дали мне девчонку - стажировку проходила. Смазливая, но больно тонкая. Зачем, думаю, таких фифочек в авиацию принимают? Крутанул я ее на виражах, чтобы сразу охоту до неба отбить, и спраши​ваю: где аэродром, куда лететь? А она хоть бы хны. Кри​чит мне: «Товарищ младший лейтенант, посмотрите, как красиво!» Я и без нее, дуры, вижу эту красоту - луна, звезды и мы, одни в этом полночном мире. Но ведь зада​ние надо выполнять. Надо долететь и красиво сесть. В этом - и красота!

Потом я расстался со своим командиром. Усенко вое​вал на Балтике, командовал эскадрильей, а потом гвар​дейским пикировочным полком, стал Героем Советского Союза.

Я часто вспоминал друга, наши полеты в Заполярье. Ах, Костя, Костя, о чем мы только не говорили с тобой и тогда, когда были лейтенантами, и потом, в редкие пос​левоенные встречи, когда ушли в отставку, - ты полков​ником, а я майором. А вот главное я забыл тебе сказать. Помнишь, я встретил тебя на одном фронтовом аэродро​ме под Ленинградом? Ты только что привел группу «пе​шек» с задания. Вы потопили фашистский транспорт, который вез снаряды, вез тысячи смертей. Ты шел с пере​кинутым через плечо планшетом; из-под кожаного шле​мофона выбивались русые влажные волосы. Ты нагнул​ся, сорвал травинку и шел, держа ее во рту, возбужден​ный недавним боем. Как ты был красив тогда, Костя! Боевые шрамы только украшали тебя. Да и сейчас ты красив, товарищ гвардии полковник! Пусть не та осанка, и кудри не так вьются, но посмотришь, как в тебе все живет, играет, как смеются молодые глаза, ахнешь, глядя на боевые ордена твои, и невольно скажешь: красивый ты человек, Костя!

В гостях у маршала

Однополчанин Сережа Братов, разыскавший меня по какой-то мемуарной книге, в буквальном смысле за​сыпал письмами с воспоминаниями о первых месяцах вой​ны. Память у него превосходная, он сообщил многие под​робности, и я с интересом читал его убористые длинные письма.

«А ты знаешь, что из нашего полка один летчик до​рос до маршала? - восторженно спрашивал Братов. - Лейтенанта Ивана Пстыго помнишь?»

Фамилия была знакомой, но летчика, ставшего мар​шалом, я не припоминал. Служить в одном полку нам пришлось менее года. 211-й ближнебомбардировочный авиаполк был сформирован в сентябре 1940 года и вошел в состав 20-й смешанной авиадивизии, в которой, кстати, был еще один будущий знаменитый летчик, тоже став​ший маршалом, - трижды Герой Советского Союза Александр Покрышкин.

С Иваном Ивановичем Пстыго я решил повидаться после того, как в архиве Министерства обороны встре​тил боевой приказ командира нашей новой 15-й дивизии генерал-майора Демидова от 16 августа 1941 года.

«Противник прорвал линию обороны 26-й армии на участке Таганча - Поповка и Малый Ржавец - Яблунов. Всем составом полка уничтожить пехоту с танками на указанном направлении».

Полк блестяще выполнил эту задачу. Немцы, понеся большие потери, вынуждены были отойти от Киева на 15-20 километров.

Через сутки, в день Воздушного флота, командир ди​визии объявил благодарность участникам этой операции. В списке я нашел и фамилию Пстыго.

Три дня я разыскивал маршала в Москве, наконец, удалось связаться по телефону: «Давай завтра приходи прямо домой», - сказал он и дал адрес.

Я уже знал, что Иван Иванович Пстыго в разные годы командовал дивизией, корпусом, армией. Был замести​телем главкома ВВС. Возглавлял авиацию в Северной группе войск. У него было много наград и званий. Пара​дный костюм заслуженного летчика СССР Пстыго укра​шали Золотая Звезда Героя Советского Союза, два орде​на Ленина, семь — Красного Знамени, ордена Октябрь​ской революции, Александра Невского, Красной Звезды и два Отечественной войны   I степени. Кроме того, ино​странные ордена и бесчисленные медали.

По дороге к маршалу я вспомнил, что в 1983 году к вице-адмиралу     Г. Н. Холостякову пришли домой неиз​вестные люди, убили прославленного бывшего команди​ра Новороссийской военно-морской базы и забрали все  его награды. Поэтому, когда мне открыл дверь среднего роста коренастый человек и я узнал, что супруги Евгении Николаевны нет и он один в этой большой квартире, я спросил:

- Иван Иванович, а вы не боитесь так спокойно от​крывать дверь незнакомцу?

- А ты что, сильнее меня? - удивленно спросил мар​шал, и у него озорно,    по-мальчишьи блеснули глаза. - Заходи, не бойся! - хлопнул он меня по плечу.

Маршал оказался простым и душевным человеком, каким чаще всего бывают летчики, независимо от воинс​кого звания.

Два часа длилась наша товарищеская беседа. Маршалу, отлетавшему более сорока лет на пятидесяти типах самолетов, было, что рассказать у него одного налету 6 тысяч часов!        

Да и биография, как география!

Иван Пстыго - белорус, родился в Башкирии, в годы войны защищал Украину, освобождал Белоруссию и При​балтику, изгонял фашистов из Польши, командовал со​ветской авиацией в Демократической Германии, служил на Камчатке и Сахалине.

Талантливый летчик, решительный и находчивый, он проявил себя еще в лейтенантском звании. В своей мему​арной книге «На боевом курсе» он вспоминает, как вы​звался выполнить сложную задачу, поставленную коман​дующим воздушной армией Хрюкиным, нашим земляком, ейчанином.

Нужно было немедленно уничтожить переправу через Дон, по которой шли вражеские войска к Сталинграду. К вылету были готовы только три самолета.

«Наступила та минута, когда кому-то надо было брать на себя всю ответственность, и я обратился к ко​мандарму:

- Товарищ генерал, «тройка» для меня счастливое число, разрешите лететь?

Хрюкин, видимо, меня узнал:

- Это вы водили группу на станцию Приколотное?

- Так точно, водил.

· Вас тогда трое было?

· Так точно, трое.

 Генерал вывел меня из штабной землянки и взял за руку:

- Ты, вообще-то, старший лейтенант, понимаешь значение возложенной на тебя задачи?

Я ответил:

- Понимаю.

- Это же основная переправа на Сталин​град!

- И это понимаю.

- Но переправы не должно быть!

- Переправы не будет.

Вижу на лице гене​рала смятение (мои от​веты его, очевидно, не очень убеждали), и разговор заходит на второй круг:

- Переправы, товарищ генерал, не будет.

Он еще сильнее сжимает мою руку, а силищи наш ко​мандарм был необыкновенной, и спрашивает:

- А если бомбами не попадешь?

- Все равно - переправы не будет!

Тогда командарм отпустил, наконец, мою руку и ска​зал убежденно:

- Я тебя понял, старший лейтенант. Благословляю!»

Это было позже, в сорок втором году, в другом пол​ку, а мы с маршалом пытались воскресить наш 211-й ближнебомбардировочный. Мы напрягали память, что​бы вспомнить друг друга, наших командиров и боевых товарищей.

- Иван Иванович, Покрышкин в своей книге пишет, как на второй день войны он сбил СУ-2 нашего полка. Не знаете, чей это был экипаж?

- Здоровеньки булы, как же не знаю! Я участвовал в этом вылете.

И Пстыго рассказал подробности трагедии, которых нет в воспоминаниях знаменитого аса Великой Отече​ственной войны Александра Ивановича Покрышкина.

Наш 211-й и 55-й истребительный полк только нача​ли осваивать новые типы самолетов, засекреченных на​столько, что мы еще не видели МиГ-3, а летчики истре​бительного полка не успели познакомиться с машинами конструктора Сухого.

Поэтому, когда группа бомбардировщиков вышла на аэродром Бельцы, один МиГ-3 из группы прикрытия, уви​дев незнакомые самолеты, с ходу атаковал ведущего. Са​молет командира эскадрильи капитана Гудзенко, потянув за собой дымный след, произвел вынужденную посадку.

Радиосвязи между самолетами тогда еще не было, и Покрышкин, поняв, что сбил машину своей же дивизии, стал с отчаянием эволюциями самолета предупреждать МиГи, чтобы они не последовали его примеру.

Группу бомбардировщиков и истребителей повел за​меститель командира эскадрильи. Точно отбомбились по переправе на реке Прут. Бомбардировщиков особенно рьяно поддерживал один МиГ. Он резко переходил в пике, обрушивал на зенитные батареи врага всю свою огневую мощь. Управлял им Александр Покрышкин. Он сильно переживал случившееся и пытался сгладить свою неволь​ную вину. Впоследствии он отомстит фашистам за все - 59 окрестованных самолетов он загонит в землю.

В район падения самолета капитана Гудзенко коман​дир полка послал лейтенанта Пстыго.

· Садись на У-2, слетай и забери экипаж. 

Приземлившись рядом со сбитой машиной, лейтенант узнал, что Гудзенко невредим, а вот штурману Петрову местные жители уже копали могилу.

Закончив рассказ, Иван Иванович вышел в другую комнату и вскоре принес голубого цвета альбом. Поли​став его, показал групповую фотографию:

· Вот он, Михаил Иванович Гудзенко. А этого, здо​ровяка в кожанке, помнишь?

· Баутин,  кажется?     

- Точно. Командир первой эскадрильи. Наверное, знаешь, как его спас летчик Демин? Баутин  его еще до войны чуть под трибунал не отдал за какую-то провинность, но пожалел. А тут, значит, полетели они бомбить танковую колонну. Сбросили бомбы, пару раз прошли, обстреляли грузовые машины, они вперемешку с танками шли и - вперед, на восток со сниженьицем. А на них два «худых» из облачка вывалились.

Один - сразу на ведущего, на Баутина, значит, наце​лился. Демин увидел и, что уж он думал, не знаю, но дал газ и прикрыл командира своим самолетом. Видел бы, как рыдал комэск, когда хоронили Демина...

Маршал умолк, погрустнел. Может, вспомнились ему еще какие-то моменты большой летной дружбы, взаимо​выручки и даже самопожертвования. Я поспешил вывес​ти его из состояния грустной задумчивости.

- Так это Баутин плюхнулся на чей-то огород в Котовске?

- Он. Это еще до войны было, когда переучивались на СУ-2.

Я помнил этот случай. На взлете заклинило мотор, и Баутину пришлось сажать машину «на живот» - прямо в сад на окраине городка. К счастью, самолет не дополз до хатенки: срубленные плоскостями деревья погасили скорость, самолет разрушился, отлетело хвостовое опе​рение, но летчик и штурман остались целы.

Пришли они домой после сурового разбора полетов встревоженные, злые. Хозяйке, у которой снимали ком​нату, ничего, конечно, не сказали. Однако, слух уже об​летел полгорода. К хозяйке прибежала соседка, с порога затрещала:

- Ой, Ганна! Чи ты чула? Чи ж ты бачила? Як з наше​го еродрома литак взлетив, тай поломався и став садыться! Та прямо до Гриценчихи у садочок. Увэсь той садочок -  геть, геть! -  начисто порубав.

Тай и ероплан увэсь побытый лэжить... А люды жыви. Вылазуть з ероплана, та аж трусятся з пэрэляку. А той, що ззаду сыдив, чи ему памароки отбыло, чи що, вылазэ нэ через дирку ззаду, а через вэрх. Выдкинув ковпак и вылазэ. А ззаду хвоста нэма и така дирка здорова, що хочь на бричке заизжай. А вин через вэрх вылазэ! Гриценчиха выбигаэ з хаты, тай давай на них кричать:

- А ж вы, сукыны диты! Та що ж вы мэни таку шкоду наробылы?! Та хто ж цэ мени заплатыть за той садочок?!

А старший з летчыкив як зыркн на нэи, та як попрэ ии матюгом...

Баутин слушал-слушал через стенку и вышел к жен​щинам.

- Ну и горазда ты брехать, тетка. Я же тот летчик и есть. Совсем не так она говорила.

От неожиданности соседка аж присела.

- Ото ж и я кажу, що не так. Гриценчиха казала, що садочок не жаль, тильки бы война нэ прийшла к нам. А летчики ще гроши ей дали...

- 
Вот это правильно, тыщу рублей дали.

- Ой, та за тыщу рублив и на мий огород сидайте! - засмеялась соседка.

Мы сидели, вспоминая, как пришлось «безлошадным» летчикам выбираться из окружения проселочными доро​гами через всю почти Украину до нового аэродрома, как было нам, «сталинским соколам», стыдно глядеть в глаза хохлушек, выносивших нам крынки с молоком, с каким неистовством потом мы бомбили вражеские войска, на​целившиеся на Киев, с какой горечью разлучались эки​пажи, когда летчики перешли на новые одноместные са​молеты, а штурманов направили в другие полки... Но они гордились, что вскоре  наш 211-й стал 154-м штурмовым авиационным Оршанским Краснознаменным, ордена Богдана Хмельницкого, полком. 

Я неоднократно бывал в гостях у знатного однополчанина, а в майские праздники 2008 года взял с собой внука Сашу, нынешнего летчика истребительского полка капитана Неверовского. Старому бойцу и молодому орленку есть о чем поговорить.

Жена Ивана Ивановича принесла нам закуску, и мы дружно выпили за Победу норму, установленную нашими врачами.

· А какой «джентльменский» прием вы оказали американскому генералу в Германии? – спросил я, уже зная эту забавную историю.

И Пстыго рассказал, как после войны англо-американцы начали раздувать «холодную войну». Границу советской зоны оккупации стали систематически нарушать американские самолеты. Это было явным  нарушением договора, и командующий ВВС генерал Пстыго приказал сбивать нарушителей.

Когда счет сбитых машин уже подходил к двум десяткам, американский авиационный начальник запросил прием у Пстыго, чтобы «по-джентельменски» разобраться в ситуации.

· Мы не нарушаем согласованный режим полетов, и будем наказывать тех, кто его нарушает, - безапелляционно заявил наш командующий.

· Но это непредвиденные случаи потери ориентировки, - пытался возразить американец.

· Присылайте свои экипажи к нам, мы их научим правильно летать.

·  Мы договаривались принимать джентльменское  решение, - канючил американский генерал.

· Сбивали и будем сбивать нарушителей, - твердо заключил Пстыго и по- джентельменски пригласил американца в соседний кабинет, где был с русской щедростью накрыт стол. 

  К полуночи недавний союзник был в таком состоянии, что забыл, зачем приезжал. Но нарушения нашей границы прекратились. 

Старая кинолента

Как-то смотрел я фильм «Особо важное задание». Тыловые полустанки, забитые срочными и сверхсрочны​ми эшелонами, эвакуированный авиационный завод, ус​тавшие, но полные решимости лица людей, в неимовер​но трудных условиях выполняющих задание Государственного комитета обороны.

  Этот старый фильм напомнил мне то, что я видел собственными глазами поздним летом 1943 года в     незатемненном Иркутске.    

Три летных экипажа со своими техниками приехали за боевыми самолетами на авиационный завод, эвакуи​рованный из Подмосковья на берег холодной Ангары.

У нас было предписание на получение трех пикирую​щих бомбардировщиков Пе-2, но к нашему приезду за​вод перешел на серийное производство дальних бомбар​дировщиков конструкции Ильюшина, и наши «неплано​вые» самолеты стояли без моторов под чехлами на завод​ском дворе.

Директор завода Абрамов, крупный, плотный муж​чина с воспаленными от бессонницы глазами только от​махивался от нас:

- Нет у меня моторов, нет... Ждите, придут старые, с перечистки.

Завод, надрываясь от непосильной тяжести задания, от недостатка оборудования и опытных рабочих, выпус​кал всего один-два самолета в сутки, а Москва и лично товарищ Сталин требовали больше, больше, больше...

Старых рабочих, хорошо знающих дело, было мало, и они выполняли двойную норму: работали сами и тут же обучали ребят и девочек из фабрично-заводских учи​лищ. После десяти -  двенадцатичасовой смены люди обессилено валились на соломенные матрацы в палат​ках, установленных прямо во дворе, - так не тратились время и силы на переходы домой и обратно.

И только девушки, неизвестно, из каких источников, находили в себе силы, чтобы вечером прийти на танцы в заводской клуб. Там я и познакомился с Юлькой, секре​тарем комсомольской организации цеха.

Худенькая, чернявая девушка приехала в Иркутск вместе со своим братом, тринадцатилетним Павликом. Ехали они в поезде, который собрал эвакуированных де​тей Харьковской области. Отец их погиб в первый месяц войны, а мать они потеряли во время отправки эшелона. Они еще надеялись, что мама жива и просто не сумела выехать с оккупированной территории.

Юлия и Павлик Бровко уже два года работали в заводских цехах. Правда, Павлик дважды пытался убежать на фронт. Первый раз его вернули со станции Усолье, километрах в ста от Иркутска, второй раз вытащили из самолета, который готовился к вылету с заводского аэро​дрома.

Мы служили в авиационном полку Северного флота и потому носили морскую форму. Павлик мечтал быть моряком и быстро сдружился со мной и моими товари​щами, которые иногда приходили в гости к Юльке. Осо​бенно привязался он к штурману Цупко, может, потому, что лейтенант был ему тезкой, Павлом, а скорее всего, по землячеству - Цупко тоже был родом с Украины, как и третий наш штурман Николай Конько, впоследствии про​славленный балтийский торпедоносец.

Наконец, пришли долгожданные моторы, и наши тех​ники Ключников, Екшурский и инженер Смирнов с по​мощью двух рабочих, с трудом выделенных для «непла​нового» дела директором завода, приступили к их уста​новке. Помогали им летчики Крылов, Евстратенко и Зубенко. А нас, штурманов, использовал парторг завода для проведения политинформаций.

Летом 1943 года началось генеральное наступление Советской Армии на Курской дуге. Каждый день прихо​дили радостные известия, и мы с картами, помеченными красными флажками, ходили по цехам, от одной группы рабочих к другой, объясняли положение на фронтах.

Двадцать третьего августа мы, прослушав сообщение Совинформбюро, побежали с лейтенантом Цупко в цех, где работал Павлик Бровко. Нас окружили плотной сте​ной женщины и подростки. Цупко забрался на станок и громко, подражая Левитану, сказал:

- Дорогие товарищи, сегодня нашими войсками ос​вобожден город Харьков!

Спрыгнул он уже в руки ликующей, ревущей толпы. Рабочие начали нас качать, цех наполнился сплошным, непрерывным «ура». Многие женщины плакали. Плакал и Павлик Бровко. Ежедневно я приносил ему и переда​вал через Юльку завернутую в газету еду. Рабочих в сто​ловой кормили плохо - тарелка жиденького супа да какая - нибудь каша, а нас кормили по летной норме, хотя второй месяц мы не поднимались в небо. Мы стыдились этого и отделяли от своего рациона часть еды, чтобы отнести своим знакомым. Вот и сейчас я принес Павлику сверточек и он ел бутерброд с маслом, а по его лицу текли слезы радости. Только сейчас я увидел, какой он ребенок, этот худенький паренек в замасленной курточке. 

В начале сентября наши самолеты были подготовлены к пере​гону. В день вылета сотни людей вышли из цехов прово​дить нас, из открытых окон конторы прощально махали служащие управления. И тогда мы решили показать ра​бочим, что самолеты находятся в надежных руках. С мо​лодой самоуверенностью мы задумали взлететь строем.

Накануне прошел дождь, на небольшом заводском аэродроме появились лужи, взлетная полоса была уз​кой - взлетать звеном было рискованно. Заводские лет​чики-испытатели смотрели на нас иронически, считая, что мы зарвались, переоценили себя. Один из них, в потер​том кожаном реглане, с насмешливым сожалением спро​сил:

- 
Морячки, а кто будет покупать цветы на ваши мо​гилки?

Военпред морского министерства, инженер-подпол​ковник Баранов, получающий машины для морских авиа​ционных соединений, с тревогой заглядывал нам в глаза:

- Может, не надо, ребята? Вдруг да не получится...

Но мы уже решили не отступать. Сотни рабочих и слу​жащих смотрели на нас, своих защитников, с надеждой и доверием.

И вот один за одним, подпрыгивая на выбоинах, вы​рулили на старт три самолета. На тормозах набраны мак​симальные обороты винтов, ведущий Пе-2 рванулся впе​ред и сразу же за ним поднялась стена мелкой водяной пыли. На какое-то мгновение я потерял самолет Евстратенко, мне казалось, что он сейчас отрубит винтами наш «хвост». Но вот самолет Крылова оторвался от земли, летчик сразу убрал шасси, и тут же я увидел, как наши ведомые, покачиваясь, также набирают высоту. На серд​це отлегло. Чувство радости и гордости заполнило наши молодые сердца.

Мы ушли километров на десять в сторону, собрались и плотным строем со снижением до «бреющего» прошли над заводом.

Тысячи людей махали нам, подняв к небу сияющие лица. Военпред Баранов подбрасывал вверх свою морс​кую фуражку.

Могучая Ангара, корпуса цехов, брезентовые палат​ки - все промелькнуло, как в старой киноленте.

И где-то там, под крыльями самолетов, среди рабо​чих людей стояли Юлька и Павлик, дети большой вой​ны. Своими слабыми худенькими руками они поднима​ли нас в небо, они тоже приближали День Победы.

Скрипка Амати

В Ленинград мы прилетели весной сорок четверто​го, вскоре после того, как блокада была окончательно снята и фашистские части, жаждущие расквартироваться в домах Невского проспекта, были отогнаны.

Великий и многострадальный город полной грудью вдыхал воздух весны и относительного покоя. Тяжелые снаряды немецкой «берты» уже не плюхались на его ули​цы и дома, прерывистый гул «юнкерсов» теперь редко долетал до слуха людей.

Но город еще хранил следы недавних бедствий. Кое-где висели предостерегающие надписи: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна!»

Сильно разрушенные дома на Невском и Литейном были закрыты огромными фанерными щитами, на кото​рых полуголодные питерские художники нарисовали фа​сады зданий, какими они были до бомбежек. Это как бы успокаивало ленинградцев, переживавших потерю каж​дого уникального дома.

Совершив благополучный перелет из Красноярска на ленинградский аэродром Гражданка, мы решили отдох​нуть, побывать в городе, разумеется, заскочить в какую-нибудь закусочную. А потом, по традиции, сходить на танцы, ведь все мы были еще так молоды и красивы.

Со мной в город поехали друзья штурманы Володя Шведов, Вася Кравченко, Павлик Цупко, наш полковой художник и «радиобог» Алеша Уранов. Ходили мы все​гда вместе, не разлучаясь, и только уважительные обсто​ятельства в образе симпатичной девушки позволяли сча​стливцу оторваться от компании, и то - с разрешения большинства.

На этот раз к нам примкнул стрелок-радист старши​на Сеня Кан, личность весьма примечательная. О нем ходили легенды, о которых сам он говорить не любил, отшучивался. На это у одесского еврея хватало фантазии и юморных словечек.

— Сеня, расскажи, как ты хотел на шестидесятилет​ней старухе жениться, - с подначкой спрашивал Вася Кравченко, тоже дипломированный баламут, «дед Щукарь в молодости», как мы его называли.

Всем нам в тот год было по двадцать два - двадцать четыре года, старшина Кан был несколько старше. Рас​сказывали, что до войны он служил в Севастополе и был брадобреем у командующего Черноморским флотом.

У Кана была любимая собачка Феня, которую он ка​ким-то образом умудрился держать в кубрике взвода уп​равления. Возможно, из-за ее прирожденной дисципли​нированности: она была послушна и ласкова.

Однажды матросы обнаружили Феню мертвой - ве​роятно, она была отравлена, так как никаких ран на теле не было. Весь день Семен ходил как помешанный, мол​чал, а когда матросы пытались его утешить, начинал, как ребенок плакать.

На следующий день, в воскресенье, Семен Кан со сво​ими друзьями из клубного джаз-оркестра, которым он руководил, организовали торжественное захоронение бедной собачки.

Ошеломленный дежурный пропустил странную про​цессию, и она проследовала по городу до ближайшего пустыря. Высоко на руках два матроса несли маленький гробик, за ним шел опечаленный, поникший старшина Кан в черном бушлате. Джаз-оркестр исполнял траурные мелодии. К шествию прилипли некоторые матросы, скрытно улыбаясь очередной хохме своего сослуживца. В процессию вливались и любопытные горожане, пыта​ясь выяснить, кого хоронят.

Кто-то об этом доложил командующему, и он, уже не в силах терпеть Сенины проказы, отправил его в школу авиаспециалистов. А вскоре началась война.

· Так как насчет твоей бабушки-невесты? - не уни​мался Кравченко. - Говорят, она была баснословно бо​гата, но слепа, глуха, хромонога да еще горбата?

· Тайна мадридского двора... А вообще, дети, я вам скажу: если она была слепа, так это же хорошо прятать заначку, а глухая жена не услышит, как по телефону го​воришь с любовницей, с хромой не надо ходить на танцы... Правда, еще горбатая... Но может же девушка иметь хоть один маленький недостаток?!

Развеселившись, мы по просьбе Кана зашли в пром​товарный магазин. В нем, как и во многих других мага​зинах, был комиссионный отдел. Словно в музее, мы раз​глядывали красивые старинные вещи. Истощенные бло​кадные люди обменивали эти семейные реликвии на кра​юшки хлеба.

Вскоре мы вышли, не заметив отсутствия старшины. Догнал он нас через два квартала.

- Ребята, друзья, вы знаете Сеню Кана? Я когда-ни​будь кого-нибудь обманывал? - и он каждому послал свой вопрошающий взгляд.

· Что случилось?

· Товарищи самые старшие лейтенанты! Вы должны меня выручить... Дело всей жизни!..

·  Говори, что надо?

·  Нет, вы должны мне сказать, не сходя с этого мес​та, что не обидите своего боевого товарища! Мне срочно нужно семьсот рублей...

· Слушай, мы тебя звали с собой? - возмутился Шведов. - Сам прицепился, а теперь еще хочешь огра​бить среди бела дня. Зачем тебе деньги?

· Тайна мадридского двора, — пролепетал Сеня. Неожиданно он свалился на колени и расставил руки:

·  Не дадите - я здесь же умру. Вы переступите через мой шикарный моло​дой труп!

Прохожие уже на​чали оглядываться. Мы застеснялись, запу​стили в свой голос ко​мандирские нотки и вернули Семена в вер​тикальное положение.

- Давай догово​римся так, - сказал Цупко. Он как секре​тарь комсомольской организации был рас​судительнее других. - Если мы поймем, что дело нужное, может, и дадим. Выкладывай, что хочешь купить?

Я вам вечером верну долг, - снова заныл Кан. - Лучшая в мире скрипка, ребята, стоит всего девятьсот рублей. Мне не хватает семисот. Эту скрипку мастерил великий итальянец Амати...

· Лучшие скрипки делали Страдивари, — буркнул Уранов.

· Никколо Амати - учитель Антонио Страдивариу​са. Амати - семья великих скрипичных мастеров, - взвизгнул Сеня. - Ребята, товарищи, мои родные, помо​гите, я вам сыграю на этой скрипке, я вам дам целый кон​церт... В двух отделениях.

Голос его стал просяще жалобным, наполненным та​ким отчаянием, что мы дрогнули. Тут же вытряхнули                    кар​маны, сбросились, но поняли, что в закусочную ходу нам уже нет.

Проклиная Кана, скрипку и великого итальянца, мы направились к Зимнему дворцу.

В Ленинграде наш полк догнала шифровка началь​ника ВВС Военно-Морского Флота генерала Жаворонкова. Нам надлежало отправиться в азербайджанский город Кировабад (Гянджа), принять там американские самолеты и перегнать их на Северный флот. Наш тринад​цатый полк (меня всю жизнь сопровождает счастливое число «13»), летный состав которого прошел трудную школу заполярных полетов, постепенно становился пе​регоночным — высшие штабы удовлетворяла наша быс​трая и безаварийная работа.

Вечером старшина Кан вернул нам долг, упрятал ин​струмент в свой чемоданчик - и уже не расставался с ним ни на мгновение. В фюзеляж, где было штатное место стрелка-радиста, он вначале вносил драгоценную вещь, а уж потом парашют. Под подушку, куда командирован​ные офицеры клали на ночь пистолет, он умащивал свой заветный чемоданчик.

· Эй, Амати, когда же ты концерт нам устроишь? — спрашивал Вася Кравченко.

· Товарищ старший лейтенант, раз Сеня сказал — Сеня сделает...

Но время шло, а мы даже не видели знаменитой скрип​ки. Полк напряженно работал. Мы знали, как нуждаются действующие фронтовые полки в новой технике. Жа​воронков вызвал нашего командира части и попросил, как можно больше выкачать машин для флотской авиа​ции. Понимая, что просьба начальника есть прямой при​каз, мы усиленно начали «качать», перегоняя самолеты на ближайший аэродром Моздок, где стоял запасной морской авиаполк.

Частые перелеты без нормального отдыха, а порой, и питания, утомляли людей, требовали какой-то разрядки.

Однажды в июле, накануне Дня Военно-Морского Флота штурман Павел Цупко, он же комсорг эскадрильи, вспомнил о скрипке.

- Слушай, Амати, - сказал он Кану. - Или ты от​кроешь свой сундук и сыграешь нам на своей скрипочке, или мы тебя вместе с ней утопим в речке.

Мы только что перегнали семерку «бостонов» и сиде​ли под плоскостью командирской машины в ожидании дальнейших указаний.

- Да что вы к нему пристали? - махнул рукой Крав​ченко. - Он же играть не умеет. Болтун!

Этого стерпеть Сеня уже не мог.

- Сами вы болтуны! Сеня сказал - Сеня сделает... С этими словами он неторопливо открыл футляр и с благоговейной осторожностью взял свое сокровище.

Темная от времени, покрытая царапинами, совершен​но обычная пиликалка не произвела на нас никакого впе​чатления. Но вот Сеня заиграл. И мы, привыкшие к гро​хоту моторов, трескотне пулеметов, к резким окрикам командиров и стонам раненых - к этому грубому и тя​желому дыханию войны, притихли, очарованные, удив​ленные, что он, Сенька, такой смешливый, давно живу​щий с нами рядом, носящий такой же потертый комбине​зон, оказался чародеем, полковым ойстрахом, а то бери  выше.

Притихла сама природа, смолкли невидимые цикады, на теплом южном небе пробились первые звездочки. Ка​залось, и они слушали нашего Сеню, как и эти усталые, еще горячие самолеты.

 Подъехал на автобусе командир группы. Не прерывая концерта, постоял, потом сел рядом с нами на теплую сухую траву.

Кан играл самозабвенно, извиваясь телом в такт му​зыке, глаза его были закрыты. Он только изредка подни​мал веки, чтобы увидеть нас, таких завороженных, и сно​ва глаза его закрывались, довольные и счастливые.

Его руки, привыкшие выстукивать ключом передат​чика точки и тире, вращать турельный пулемет, таскать парашюты, сейчас приобрели лебединую гибкость, и скрипка великого итальянца в этих руках жила и пела.

Гром оваций, похожий на запуск двигателей, оглушил моздокский аэродром.

- Молодец, Сеня!

- Давай, Амати!

- Чардаш умеешь?

В столовую мы ехали оживленные и отдохнувшие, готовые к новым полетам и испытаниям.

В очередной перелет, теперь уже из Красноярска, мы снова попросили старшину повторить концерт. Он     отне​кивался, уверял, что скрипку оставил у сестры в Сверд​ловске.

Впоследствии мы узнали, что Кан передал скрипку на хранение до конца войны профессору Столярскому, ди​ректору Одесской детской консерватории, эвакуирован​ной на Урал. Профессор в скрипках, конечно, разбирал​ся больше, чем продавец ленинградского магазина, и сра​зу дал Кану расписку и три тысячи в залог - все, что у него было.

- Вы, молодой человек, оказали музыкальной куль​туре большую услугу, скрипка бесследно могла про​пасть, - сказал профессор.

Лет десять назад, оказавшись в Москве, я зашел к од​нополчанину Владимиру Коренбергу, дружившему с Се​ней, вспомнил о скрипке.

- Точно не знаю ее судьбу. Кажется, расписку Кан потерял. Да ты сам можешь позвонить ему - он живет в Москве.

Я тут же набрал номер телефона. После взаимных приветствий, охов и ахов я сказал Кану, что хотел бы написать о нем рассказ, и в следующий мой приезд в столи​цу надо бы встретиться.

-  Буду рад. Но, смотри, не опоздай, — загадочно от​ветил Семен.

Я не придал значения этим словам и уехал в Крас​нодар. Отсюда я выслал Коренбергу и Кану новое сти​хотворение «Евреи нашего полка». В нем были такие строки:

Услышьте Кан, Рудавский, Коренберг

И штурман Толя Завельбанд —

Евреи милые, с которыми

Летал я, русский лейтенант.

Мы с вами жизнь прожили правильно.

Я вас за то благодарю,

Что вы умрете не в Израиле,

А как и я, в родном краю.

А через некоторое время я получил письмо с москов​ским штампом от незнакомой мне Фиры Кан, оказавшей​ся супругой моего однополчанина. Она писала: «Доро​гой Кронид! Мы давно собирались уехать к родственни​кам в США. У Сени признали рак и мы надеялись, что за границей можем его подлечить. Но Сеня сопротивлялся: «Где родился, там и помру. Чего я в Америке не видел? Тетю Соню? Пусть сама сюда приедет погостить. Я там быстрей зачахну - в чужое небо смотреть. А здесь я ле​тал, здесь друзья».

Я пыталась убеждать, что дороже здоровья ничего нет. А он раздражался: «Ну прибавят мне врачи пару меся​цев. А я там от тоски и одного не проживу. Сказал - нет, и все!»

А после ваших стихов вообще об отъезде разговари​вать не хотел. На днях мы похоронили нашего дорогого мужа, отца и дедушку. В Америку уезжаем без него. Про​стите!»

Когда нынешние опровергатели прошлого снова бу​дут чернить нашу дружбу народов, фронтовое братство, я расскажу им о патриоте-еврее, моем однополчанине Семене Кан.

За чертой риска 

Когда судьба дарит мне редкие счастливые поездки в один из самых прелестных городов Черноморья, я                           не​пременно бываю в гостях у моих давних друзей Саако​вых.

В Сочи Сааковы приехали в 1967 году, когда окончательно приземлившийся командир истребительной авиа​части приобрел уголок в особняке знаменитой певицы Барсовой, скончавшейся в том же году.

Евагрий Иванович, или Вагро, как называли его друзья, при каждой встрече со свойственной летчикам веселой открытостью и шумным армянским гостеприимством сразу приглашал к столу и доставал заветную бутылочку хорошего вина.

С годами крепость вин приходилось постепенно уменьшать и, наконец, мы докатились до «амаретто» с кофе.

· Резко рули нельзя менять, - говорил бывалый фронтовой летчик. При этом Сааков, хитро поглядывая на жену, наливал в рюмки побольше крепенького.

· Да, человеческий организм привыкает к напряжен​ному ритму, — поддержал я мысль Вагро Ивановича, - но есть черта риска, которую нельзя переходить, повы​шая напряжение, как и нельзя быстро уходить от нее, сни​жая нагрузки.

И я рассказал историю с командующим истребитель​ной авиацией ПВО Балтийского флота генералом Мали​новым.

-Да это же готовый рассказ! — воскликнула Вален​тина Григорьевна.

- И ты до сих пор не написал его? Чем ты только занимаешься, лодырь? Завтра же пиши! — грозно нале​тел Вагро.

Прошло около года, занятый ежедневно возникающи​ми делами, я забыл о рассказе. Но вот пришла из Сочи печальная весть — от тоски по небу, от сердечной недостаточности, а скорее от недостатка привычных забот умер Вагро Иванович.

Резкая смена напряженного ритма на бездействие, предписанное медициной, только усилило его болезни.

Рассказ я читал осунувшейся, придавленной горем Валентине Григорьевне. На трюмо, освещенном мерца​ющей свечкой, стоял в черной рамке портрет фронтового аса майора Саакова. Ему, с опозданием, я и посвятил этот рассказ. Но как известно, беда долго не ходит в одиночку. К моменту издания этой книги ушла в мир иной и славная Валентина Григорьевна. Ее улыбчивое лицо теперь тоже смотрит из черной рамочки… А рассказ жить остался.

В середине пятидесятых годов я служил старшим штур​маном на командном пункте наведения истребительной авиации. Время было тревожное, напряженное. Так на​зываемая «холодная война» требовала повышенной бое​вой готовности — воздушную границу нередко наруша​ли не только разведывательные воздушные шары, но и откровенные самолеты-шпионы.

После пролета американского «локхида» над нашей территорией у высокого начальства полетели караку​левые папахи и звезды с погонов. Каждый неопознан​ный самолет считался «атомщиком», несущим ядерную бомбу.

С командного пункта убрали оббитые искусственной кожей топчаны, на которых поочередно мог отдыхать боевой расчет. Теперь глаза смыкать запрещалось. Круг​лосуточно крутились антенны локаторов. Дежурный планшетист не снимал наушников.

На единственном полумягком кресле, которое по тре​воге занимал командующий, сейчас сидел полковник Ба​ранов, ответственный дежурный, замещающий генерала до его прихода. Старый, по авиационным понятиям, лет​чик не мог совладать с одолевавшей его усталостью. Пе​риодически его веки, подрагивая, опускались и голова резко, как поплавок, падала на грудь. Он тут же испуган​но ее вскидывал, ошалелыми глазами осматривал поме​щение с вертикальным плексигласовым планшетом, с широким столом, где под таким же органическим стек​лом лежала карта района с нанесенными на ней аэродро​мами, зонами пилотажа, воздушными коридорами. От​дельно, на возвышении, сидели офицеры - направленцы.

По первой же команде они поднимали дежурные пары МИГов с аэродромов.

Теперь же полковник Баранов — полный, грузный человек откровенно спал.

-
Хочешь, чтобы завтра были похороны? - ехидно улыбаясь, подошел ко мне Сергей Шаповалов. - Толк​ни батю и скажи, что над нами «локхид».

Капитан Шаповалов новичок на нашем КП. Месяц назад он еще сам летал, нес дежурства и мы не раз подни​мали его на перехват цели.

-
Пойди, сам скажи. Может, к ордену представит.

- 
Не могу - скромность и субординация не позво​ляют, - и пошел шутовской вихляющей походкой.

В моем расчете служил молодой матросик, безусый хлопчик с Украины. Он только осваивал работу на  вер​тикальном планшете, где надо было тушью писать циф​ры зеркальным способом, чтобы на противоположной стороне они выглядели в обычном виде. Иногда он оши​бался, но мы терпеливо учили его.

- Опять, Микола, у тебя «2» не в ту степь глядит...

Он испуганно стирал тряпочкой перевернутую циф​ру, наносил новую, правильную. Когда матросик волно​вался, его щеки заливала краска стыда, он начинал заи​каться.

-
П-п-простите, т-т-товарищ капитан...

Мы жалели Миколку. В годы войны он жил с мате​рью в небольшом украинском селе. Однажды в огороде мальчик увидел раненого красноармейца. Боец сидел, прислонившись к тыльной стене сарая и прижимал ру​кой вываливающиеся внутренности живота. Гимнастер​ка и пальцы были в крови, смешанной с пылью. Увидев пацана, раненый шевельнул губами, из глубины прорвал​ся еле слышный просящий звук:

-
Пить... Дай попить...

Миколка кинулся к колодцу, зачерпнув из ведра круж​ку холодной воды, трусцой побежал в огород.

Боец, сжав губы, тихо стонал. Взял кружку, поднес к потрескавшимся губам. И - застыл... Вода тонкой струй​кой лилась на землю. Миколке стало страшно.

· Пий, дядько пий, - заплакал он. – Чого ты не пьешь, пий!

Вечером солдата похоронили. Мать вырыла на обочине огорода неглубокую могилу. Миколка несколько дней метался в горячечном бреду. С этого момента он стал заикаться.

В третьем часу ночи, когда особенно слипаются глаза, на командном пункте началась головокружительная работа. Радиолокатор выдал координаты воздушной цели. Она шла с юго-запада на высоте 8 тысяч метров курсом на остров Сааремаа. Почти одновременно с других направлений на планшете появились еще две цели. Вызвали командующего. Сорокавосьмилетний генерал, подтянутый, быстрый, прибыл на командный пункт без малейших следов сна, будто ждал этого тревожного момента. Шумно и привычно  включился в работу, вникая в обстановку для принятия решения. Цели шли учебные, с включенными сигналами «я – свой», но нам приказали поднять истребителей – перехватчиков и перехватить бомберов до подхода к главной военно-морской базе флота.

Малинов в минуты высочайшего напряжения, когда что-то не ладилось, терял над собой власть, лицо его бледнело, глаза полыхали гневом, любого он мог обозвать «вороной», «дубиной», «олухом царя небесного» и еще более крепкими словечками из авиационного лексикона. Его покрытые золотым шитьем погоны мешали нам защищать свою честь.

· Дубина, сниму штаны и пошлю пешком на Колыму, - обещал он офицеру, потерявшему связь с аэродромом истребителей.

Оторвавшись от экрана локатора, я с ужасом обнаружил, что цифры на вертикальном планшете написаны, как говорится, «шиворот-навыворот». Тут же увидел, как разгневанный генерал кинулся за перегородку к планшетистам. 

В этот момент я вел радиообмен с летчиком, находящимся в районе цели. Дав команду на разворот, я вывел МИГ – 15 в исходную позицию для атаки.

Когда закончились перехваты и спало напряжение, я видел, как генерал, положив руку на плечо Шаповалову, пошел с ним в соседнюю комнату. Мы знали, что Мали-нов, поостыв после напряженной работы, будет просить извинения у каждого офицера, обиженного им.

- Ты уж прости, голубчик, вырвалось, не знаю как... В штопор сорвался...

При этом он долго смотрел в глаза, пока не убеждал​ся, что его простили. Планшетистов угощал сигаретами, рассказывал смешные истории. Видно было, как он му​чается, как неумело пытается заставить людей смягчить​ся, забыть душевную обиду. А мы, в общем-то, и не оби​жались на нашего начальника. Было только непонятно, почему он кричит - разве мы не хотели сработать, как лучше или мы меньше его любили Родину?

· Ну, как, издадим книжку в соавторстве? — обычно спрашивал он меня.

·  Я пишу, товарищ генерал, а вы что будете делать?

·  Чудак-человек! Твои стихи, а мои погоны - вот и книжка в Москве. Кто же издать откажется?

Со мною он был почему-то всегда более дружествен​ным, откровенным. Может, и впрямь думал найти во мне литературного помощника, а я все не догадывался.

На этот раз он подошел опечаленный:

-  Понимаешь, штурман, не могу себе простить. Гад​ко поступил. Ведь он мальчишка, а я ударил его...

·  Кого?

·  Да этого, что экает-мекает... Видно, надо его с КП убирать.

Тогда я рассказал генералу, почему Миколка заика​ется. Рассказал и то, что матросик - круглая сирота: на отца «похоронка» пришла, а мать в конце войны силком увезли в Германию — и никаких следов.

Малинов окончательно расстроился. На него было жалко смотреть.

· Как его фамилия?

· Пупок. Николай Пупок.

· Смешно. Пупок, Пупочек... Позови его сюда, — приказал генерал.

Я пошел к планшетистам. Три матроса, окружив Миколку, что-то горячо обсуждали. Увидев меня, нехотя поднялись с табуреток.

· Товарищ капитан, - обратился старший матрос Синицын, острый на язык москвич. Перед армией он за​кончил один курс художественного училища. Для кубри​ка и ленинской комнаты он писал всевозможные плака​ты и рисунки, все схемы и графики на командном пункте были изготовлены его руками. Он был любимчиком зам​полита и ему многое прощалось.

· Товарищ капитан, - повторил Синицын. - Инте​ресно узнать, на каком флоте мы служим, на советском или на царском?

Я понял, куда он гнет, отмолчался.

- Разберемся, на каком.

Не успел я передать матросу Пупку распоряжение Малинова, как генерал сам зашел за перегородку. Нико​го не смущаясь (генералам не положено смущаться!), по​дошел к Миколке и, крепко обняв, поцеловал.

- Ты прости, сынок, некрасиво получилось... Про​сти. Опять в штопор сорвался.

Наступила дождливая балтийская осень. Низкие тучи катились над городом, цепляясь за верхушки древних   цер​квей Олевисте и Святого Духа. На черепичные крыши вышгородских домов просеивался холодный моросящий дождь. Русские женщины раскрыли зонтики, эстонки — натянули прозрачные капюшоны.

Мы знали, что именно в такие нелетные дни может пролететь самолет-шпион на большой высоте, где светит солнце.

В томительном бездействии трудно коротать долгие ночи, поэтому каждый находил себе отвлекающее заня​тие по настроению. Одни «на высадку» играли в шахма​ты, другие читали мемуары о войне, а связист матрос Гогоберидзе писал любовные письма сразу по одиннадцати адресам. Все они начинались так: «Дорогой мой люби​мый девушка. Я сейчас дежурю и думаю только о тебе». Мне он давал читать, чтобы я расставил запятые.

Распространился слух, что генерал Малинов со дня на день ждет приказа министра обороны на увольнение. Это меня не обрадовало. К Малинову мы привыкли. За нервными судорожными всплесками мужиковатой резко​сти всегда следовала его трогательная нежность к солда​ту. Привыкший к нам, он был каким-то «домашним» ге​нералом, почти равным со всеми в минуты затишья. 

Я вспомнил, что он однажды разоткровенничался:

- Выдохся я, штурман, устал. Ец-конец, иду на по​садку. Да и семья в Баку заждалась.

В годы войны Малинов командовал истребительной эскадрильей, потом полком. На его счету было семь сби​тых вражеских самолетов, но на самом деле завалил он больше - сам собьет в воздушной круговерти, а запишет на молодого ведомого.

Однажды на дежурстве за планшетной перегородкой начался необычный шум, восторженные крики:

- Вот это здорово!

- А не врешь? Учти, сегодня не первое апреля...

- Ай-ай-ай, как повезло олуху царя небесного!

Я пошел выяснить причину такого крика и гомона. Первым ко мне кинулся Синицын:

- Товарищ капитан! Вот это да-а, вот какой генерал оказался мировецкий -  он же Миколку усыновил!

Я взглянул на застенчиво улыбающегося сироту.

- Правда, что ли, Пупок?

Рот у матроса немыслимо растянулся до ушей. Он за​кивал головой.

- Да ты не тряси башкой, а подтверди, правда или нет? — накинулся Синицын.

- П-п-правда, — пролепетал Пупок, и его рот полез куда-то за уши.

Через месяц мы провожали генерала. С Балтфлотом он прощался навсегда. С ним уезжал смущенный матро​сик Миколка, еще не привыкший к званию генеральско​го сына.

Сине-белые матросские воротники морской волной выплеснулись на перрон таллинского вокзала. Расстава​ние с генералом оказалось грустным. Его поступок был таким человечным, что мы все вдруг почувствовали себя его сыновьями.

На этом я хотел закончить рассказ, потому что его трагическое продолжение может показаться надуманным. Но было именно так. Через неделю наши планшетасты получили от Миколки горестное письмо. Он сообщал, что генерал, его теперешний отец, в непривычном для себя гражданском костюме всю дорогу рассказывал Миколке, какая у него прекрасная жена, сколько лишений она перенесла с дочкой в эвакуации, а потом и в глухих таеж​ных гарнизонах, и как она помогала ему своей любовью в трудном пути от лейтенанта до генерала, и как она бу​дет рада Миколке.

Малинов то оживлялся, то внезапно сникал, ложился на нижнюю полку мягкого вагона и долго не мог уснуть, ворочаясь и вздыхая. Дойдя до черты риска в ответствен​ной военной работе, он вдруг оказался в другом мире — бездействия, покоя, пустоты. Тяжелые генеральские по​гоны, к которым он так привык, уже не давили, и эта ка​жущаяся легкость угнетала его, тревожила, рождала в душе чувство одиночества и отчуждения от всей преды​дущей жизни.

В Баку он первым вышел из вагона. Увидев жену и дочь, спешащих к нему с цветами, побежал навстречу, распахнув руки для объятий. Он бежал, как майор или даже лейтенантик, но внезапно остановился, колени его подогнулись и, вздрогнув, как птица, он упал. Сердце, привыкшее к напряженному ритму воинских будней, к полетам и тревогам, к возвышающему душу сознанию своего величия и долга, не выдержало резкой перемены в жизни.

Спасти генерала не удалось.

Мы сто лет проживем
(Хроника одного поиска)
Однажды я смотрел с внуком кинокартину «Тор​педоносцы». Хотелось показать Косте, как жили летчи​ки в годы войны за Полярным кругом. Этот художествен​ный фильм заканчивался показом фотографий северо​морцев - Героев Советского Союза.

Молодые, но уже посуровевшие мужественные лица, в шлемофонах и без них, менялись на светящемся экране. Многие мне были известны, и я шепотом дополнял внуку их биографии. Но вот неожиданно для меня возник во весь экран портрет летчика Францева.

- Женька! — забыв, где нахожусь, крикнул я.

Впереди сидящие оглянулись, а внук дернул меня на рукав:

· Дедушка, ты что?

· Друг мой, друг, понимаешь!

Так через полвека я, как живого, увидел красивого, спокойного и слегка застенчивого Женю Францева.

Лейтенант Евгений Иванович Францев окончил Ейс​кое военно-морское авиационное училище, прибыл в наш полк в начале 1943 года. Его зачислили в эскадрилью, где я был штурманом. Но месяцев через семь его из нашего полка, который стал перегоночным, направили на Север​ный флот, в 9-й гвардейский минно-торпедный полк. А уже 15 сентября 1944 года при торпедировании вражес​кого транспорта он погиб.

Знал я о нем только то, что родом он из Владимирщины, а детство и школьные годы прошли где-то в Пермс​кой области.

Но я решил написать о своем однополчанине и начал поиск. К счастью, представился случай поехать в Мур​манск. В музее ВВС Северного флота, на территории ко​торого в ряду других Героев я увидел и бюст Францева, мне показали все, что у них было. Главное, дали адрес школьной подруги Жени — Веры Васильевны Корляковой (Плехановой).

Послал письмо в Пермь и сразу же получил добрый и обстоятельный ответ. Началась цепная реакция познава​ния - новые адреса, оживленная переписка, радостное предчувствие встреч, так знакомое всем исследователям и следопытам.

По подсказке Веры Васильевны я отыскал в Москве брата Жени. Вячеслав Иванович Францев - руководи​тель отделения сердечно-сосудистой хирургии, врач с мировым именем, заслуженный деятель науки РСФСР, лауреат Государственной премии СССР. Более восьми тысяч операций сделал профессор В. И. Францев, и боль​шая их часть -  на сердцах детей.

- 
Я однополчанин вашего брата Жени, - предста​вился я. - Вы на него очень похожи.

Вячеслав Иванович, уставший после только что проведенной успешной операции, оживился. Предложил чаш​ку чаю, развернул сверток с домашней нехитрой снедью. 

Давно известно, что люди по-настоящему талантли​вые, выдающиеся в своей профессии, как правило, лише​ны чванства и высокомерия, просты и уважительны в от​ношениях с другими. За чаем началась наша беседа. 

У Ивана Дмитриевича и Варвары Васильевны Францевых было десять детей — четыре сына и шесть дочерей. Всех они выучили, поставили на ноги. Дружная большая семья со своими учителями и зоотехниками, слесарями и механиками, героями и лауреатами - находка для лите​ратора. Во мне уже рождались большие творческие за​мыслы - на документальную повесть материала вполне бы хватило. Десять детей со своими судьбами - десять глав.

Но как часто наши добрые намерения убиваются повседневной суетой, житейскими заботами. Есть правило: в суете рабочих дней выбирай, что поважней. Доброе слово за упокой  дело святое, наиважнейшее, а я откладывал.

 Я откладывал задуманную работу со дня на день, с месяца на месяц. И только через год, оказавшись в Москве, позвонил Вячеславу Ивановичу. Никто не ответил. Тогда я разыскал старшего брата Николая.

Недавно похоронивший жену, он жил  с дочерью Катей, жизнерадостной и гостеприимной музыкантшей. Пока Катя в соседней комнате исполняла какие-то этю​ды, мы продолжали знакомство. Капитан второго ранга в отставке Николай Иванович Францев в годы войны ходил на боевых катерах по Волге и Дунаю, под огнем противника переправлял войска и технику в районе Ста​линграда и Будапешта, участвовал в десанте через Кер​ченский пролив.

Он рассказывает о братьях и сестрах, достает пачку фотографий.

· Вот оставшиеся в живых... Тамара живет в Твери, Наташа - в Минске, Александра - в Чувашии, Во​лодя, отставной подполковник - в Днепропетровске, Люда — в Риге.

· Выходит,  половина Францевых жи​вет за границей. Всех навестить накладно по нынешним временам. Лучше еще раз встре​чусь с Вячеславом...
· И с ним уже не встретитесь, он умер...

· Как? - вскрики​ваю я, и сердце напол​няет обида за мою мед​лительность, за потерянную возможность побыть еще раз с таким интересным, достой​ным человеком.

Мы еще не на​учились ценить хоро​ших людей, копить их опыт, мудрость, да и просто часто опазды​ваем сказать о них вслух доброе слово.

Не успеваем, никогда не успеваем!

В моей записной книжке осталась фраза, сказанная Вячеславом Ивановичем: «Хирург, у которого при операции не болит свое сердце, — не хирург». Он был настоящим хирургом, и его сердце однажды не выдержа​ло напряжения. А по земле ходят тысячи спасенных им людей. И среди них тот, уже взрослый, которому Фран​цев сделал уникальную операцию.

У новорожденного, возраст которого исчислялся трид​цатью шестью часами, оказался перекрыт пищевод. Ре​бенок захлебывался материнским молоком, заполнявшим легкие. И когда хирург успешно завершил ювелирную работу, родители назвали спасенного сына Вячеславом. 

- А между прочим, - вдруг вспоминает Катя, - есть удивительная деталь, мама еще до встречи с моим будущим папой, - она кладет тонкие руки на плечи Николая Ивановича, - была знакома с Женей и его штурманом Павлом Галкиным. Они приходили к ней однажды в гос​ти и сидели вот в этой комнате.

Клубок разматывался, и ниточка повела меня в Ейск, где живет Галкин.

Высокий, несколько пополневший, но сохранивший выправку и обаяние, полковник - ровесник своего ко​мандира: оба родились в 1922 году. Оба закончили Ейс​кое авиационное училище, оба в июле 1943 года прибы​ли в гвардейский полк и составили один экипаж. Одним Указом были введены в семью Героев Советского Союза и бессменно летали в одном самолете, исключая послед​ний трагический вылет Францева 15 сентября 1944 года.

Начало их боевой работы было омрачено неудачами. Тринадцать холостых вылетов - или цель не находили, или торпеда «зарывалась» и проходила под днищем.

И, наконец, победа!

Из дневника Жени (переданного мне Вячеславом Ивановичем): «21.01.44 года. Внезапно увидели мы вра​жескую подводную лодку вблизи берега, взвесили мгно​венно обстановку и под возгласы экипажа: «Давай, да​вай утопим лодку» — я пошел в атаку. Дистанция самая малая. С берега застрочили пулеметы, лодка попыталась погрузиться. Но поздно! Вихрем настигла ее торпеда и мы впервые увидели взрыв своей торпеды: большой столб черного дыма, воды, обломков и осколков».

Парторг авиаэскадрильи Евгений Францев пишет в другом месте: «Если умереть за Родину, то умереть герой​ски, чтоб своей смертью загнать в гроб столько врагов, сколько их будет в последнюю минуту перед глазами».

Есть в дневнике и другие записи. Видимо, были мину​ты, когда и его, сильного духом человека, могли надло​мить и тяжелая опасная работа, и особенно несправедли​вость.

Потопление торпедой подводной лодки с воздуха был первый случай в мировой практике. Экипаж Францева впоследствии уничтожил еще одну подводную лодку, что, естественно, подтверждалось фотоснимками.

Но настолько это было необычно, что некоторые од​нополчане с недоверчивой улыбкой поглядывали на сво​их удачливых товарищей, а кое-кто из начальников даже возмущался: «Кто вам разрешил атаковать подводную лодку? А если бы свою потопили?».

Только впоследствии, когда разведдонесения подтвер​дили потопление двух немецких субмарин в обозначен​ном районе и в соответствующие даты, Францев и Гал​кин получили за каждую подлодку по ордену Красного Знамени.

Когда рукопись этой книги уже была сдана в набор, я получил бандероль из Ейска. Павел Андреевич Галкин прислал замечательную книгу директора чернушинской школы, в которой учился будущий Герой Женя Францев и которая носит теперь его имя. Равиль Габделхаков, про​ведя огромную поисковую работу, тщательно и любовно описал жизнь и фронтовые подвиги своего прославлен​ного земляка.

У меня появилась возможность дополнить очерк од​ним из боевых эпизодов разгрома конвоя 3 марта 1944 года в районе Варангер-фиорда по воспоминаниям не​посредственного участника боя полковника в отставке Павла Галкина.

«Четыре крупных танкера шли под прикрытием, бере​говых батарей и в окружении тройного заслона двадца​ти военных кораблей. Командование ВВС СФ решило, нанесли по конвою комбинированный удар штурмови​ков и торпедоносцев в сопровождении группы истреби​телей.

Видимость была на редкость хорошей. Экипажи со​блюдали строго радиомолчание. Но когда штурмовики первыми начали задуманную операцию и обрушили на конвой свою огневую мощь, эфир наполнился гулом го​лосов, командами, обрывками фраз.

Вскоре мы увидели плавучую цель и услышали коман​ду ведущего: «Атакуем с ходу. Топить только 

транспор​ты. Моя цель — головной транспорт».  Мы с Францевым решили торпедировать третий в строю транспорт. 

Немцы сразу весь огонь батарей перенесли на нашу шестерку торпедоносцев, летящих на высоте 15-50 мет​ров. Заградительный огонь корабельных орудий поднял перед нами десятки водяных столбов. Трассы снарядов сплели сплошную смертельную сеть, через ячейки кото​рой предстояло прорваться к цели. Участок моря перед торпедоносцами напоминал котел с кипящей водой, как в библейском аду.

Наш первый ведомый разрушился и рухнул в воду».

В тот день два транспорта, тральщик и четыре вра​жеских истребителя нашли свою могилу в пучине Барен​цева моря.

Читатель теперь может понять, что такое торпедная атака и какие нужно иметь нервы и волю, чтобы преодо​леть свинцовый заслон и победить. Недаром в армейском быту торпедоносцев называли смертниками, а в дневнике Евгения Францева появилась такая запись: «По-моему, тех, кто побывал в трех атаках, надо в тыл увозить и беречь. Это большие, смелые люди. Ведь каждая атака — море огня, это — воскресение и второе рождение».

2 апреля 1944 года Францев, Галкин и постоянный их стрелок-радист Семен Антипичев вылетели на «свобод​ную охоту», то есть самостоятельный поиск цели в задан​ном районе.

Самолет шел в белесой непроглядной мути, тяжело и нервно вздрагивая. Францев, не доверяя себе и приборам, осторожно снижался, чтобы ухватить глазами хотя бы частичку холодных вод, равнодушных и безжалостных ко всему, что делают люди. Такая погода позволяла при уда​че скрытно, внезапно выйти на цель, но долгий полет вблизи этой безжизненной стихии, окутанной белой ме​телью, утомлял летчика.

Павел Галкин, опытный, уже наловчившийся опреде​лять местонахождение самолета, курс и скорость движе​ния конвоев, неожиданно обнаружил одиночный круп​ный танкер. По его расчетам, это произошло в районе норвежского города Тромсё, там, где немцы не ожидали появления русских самолетов.

- Женя, смотри, впереди-слева «купец»! И без охра​нения!

Видимость в этом районе была получше. Штурман подсказал вариант маневра для выхода в исходную точ​ку атаки. Францев, снизившись до сорока метров, лег на боевой курс и с дистанции 600 метров нажал кнопку пуска.

- Торпеда пошла! — крикнул Антипичев.

Через несколько секунд в кормовой части танкера раз​дался взрыв. Огромный водяной столб поднялся над ко​раблем, и отвалившаяся корма начала погружаться в воду.

В этот день, после проявления фотопленки, на ужин был подан традиционный жареный поросенок и летчики эскадрильи поздравили своих товарищей с победой.

Вскоре я в очередной раз прилетел на заполярный аэродром. Мы перегнали американские самолеты для гвардейского полка. Друзья уже ждали нас на стоянке Это была последняя встреча с Францевым и первое зна​комство с Павликом Галкиным.

На следующий день перегонщики рассматривали в гарнизонном клубе фотоснимок танкера - десятитысячника, наполовину погрузившегося в пучину моря. Это была выдающаяся победа их бывшего однополчанина Жени Францева. Пришли слава, ордена, Золотая Звез​да Героя.

Тогда и вырвалось из глубины души полярного лет​чика из пермского городка Чернушки: «Эх, если дожить бы до свадьбы-женитьбы!.. Так хочется дожить!».

Из письма Веры Васильевны мне: «С Женей мы встречались последний раз в июле 1944 года. Он на не​делю приехал домой в Чернушки, встречался с Катей, а один разок пошел со мной к нашим двум березкам, у которых часто беседовали. Но на поляне стояла толь​ко одна - Женину кто-то срубил. Было нехорошее предчувствие у обоих. Но Женя свел все на юмор: «Моя березка ушла фашистов бить». А через два месяца Женя погиб».

Бесценные строки неугасающей памяти и боли! И по​тому правдиво и ныне, и всегда будут звучать стихи из дневника Героя:

Мы сто лет проживем, —

Все, что можно, возьмем мы от жизни.

Мы сто лет проживем,

Все, что можем, мы жизни дадим.

Женя прожил всего двадцать два года. У него была крылатая судьба. Он взлетел в южное кубанское небо, а закончил свой героический полет в студеных водах Ба​ренцева моря. Но он живет в нашей памяти, в книгах, сти​хах и былинах.

«Мы дети воинственного времени, родились на войне и умрем на войне. Родились в борьбе и умираем в борьбе. Все это для вас, наши младшие братья, наши сыновья, наши внуки».

Это последняя запись в дневнике Героя Советского Союза Евгения Ивановича Францева.

Рассказ экскурсовода

Десять писателей, воевавших в Заполярье, соверша​ли поездку по Кольскому полуострову. Нашим доброволь​ным гидом стал мурманский краевед, учитель Михаил Орешета. Многие годы занимаясь благородным и милосердным делом поиска и захоронения останков солдат, он до мель​чайших подробностей знал эти места, хронику сражений и бесконечное число забавных и трагических историй. От него я и услышал этот рассказ из жизни немецкого генерала Дитля, возглавлявшего группу войск на мурманском направле​нии.

Стройный, подтянутый, спортивного вида генерал был любимцем не только фюрера, но и своих солдат. Он счастливо сочетал в себе вышколенные манеры аристократа с непритязательностью простолюдина.

Отчаявшись с ходу захватить Мурманск, он обдумы​вал новые варианты наступления, тщательно исследовал местность, совершая многокилометровые пешие переходы по сопкам, покрытым низкорослой кривой березой, перепрыги​вая с валуна на валун. Как правило, он ходил один, прене​брегая опасностью.

Однажды он набрел на артиллерийскую батарею. Заговорил с офицерами и солдатами, пытаясь вселить в их сердца надежду.

Запросто и душевно распрощавшись с ними, Дитль направился дальше, предупредив офицера, что сопровож​дать его не надо.

Он сделал уже несколько шагов, когда раздались предупреждающие голоса:

-
Герр генерал, вы тут не пройдете, тут обрыв...

-
Немецкий гeнерaл везде пройдет, - с подчеркнутой самоуверенностью ответил Дитль.

Да, ему очень хотелось убедить солдат в непогрешимости своих планов и действий, вселить в них веру, что с ним, прославленным военачальником они все же победно пройдут оставшиеся двадцать километров до Мурманска.

Через некоторое время он действительно подошел к весьма крутому трех- четырехметровому обрыву. Спуститься вниз без веревки, без какой-то помощи не представлялось во​зможным. В нерешительности генерал остановился и обер​нулся. Солдаты издалека смотрели на него. Стыд, брезгли​вое чувство собственного бессилия, высокомерие высокого начальника, обида на себя за легкомысленную и хвастливую фразу, сказанную солдатам, заполнили все его существо. Он снова оглянулся. Солдаты безотрывно и, как ему показалось, сожалеюще смотрели на своего любимого командира. И тогда генерал Дитль прыгнул...

С вывихнутой опухлой ступней, поддерживаемый солдатами, он добрался до лазарета. Нога сильно болела, но она болела бы еще больше, если бы он не сдержал своего слова.

Вскоре фюрер вызвал Дитля в Ставку. Он вылетел с новым планом захвата Мурманска. Гитлер план утвердил. Но на обратном пути генерал погиб в авиационной ката​строфе.

Ни он, ни его солдаты так и не прошли к городу-герою, и не увидели его.

Случай в аэропорту 
В мурманской гостинице "Арктика" меня поместили вместе с народным писателем Дагестана Муталибом      Митаровым. Фронтовик, защищавший в 1941 году Мурманск, он много рассказывал о давних днях, о боевых товарищах. Спокойный, рассудительный, он вдруг весело рассмеялся.

· Послушай, что произошло со мной в московском аэропорту. Сдал на досмотр чемодан, а сам нырнул через "избирательную кабину". Это я так называю проходную, где лучи фиксируют наличие металлических предметов. Про​скочил через нее, а милиционер вежливо просит выложить содержимое карманов и еще раз пройти. Вытащил я нож перочинный, очки в металлической оправе, авторучку и по​вторил заход. Милиционер снова задержал.

· Вы не спешите, хорошенько проверьте карманы, еще что-то металлическое есть.

· Да помилуйте, - взмолился я. - Все наизнанку уже вывернул, один платок в кармане.

· Вы, пожалуйста, гражданин, не волнуйтесь, но нужно еще раз повторить. Согласно инструкции не могу вас пропустить, - извиняющимся голосом говорил молоденький сержант.

Я  еще перешагнул запретную черту, и еще раз не​дремлющее око контролирующего аппарата отметило у меня наличие металла.

И тут я сообразил.

-
Дорогой, - сказал я милиционеру, - в карманах точ​но ничего нет, а в бедре есть...

· Как это в бедре? - недоверчиво спросил он.

· С сорок первого года осколок мины ношу...

-
Дела... Война, значит. Ну, что ж, проходите, отец, - понимающе кивнул сержант, и взял руку под козырек.

Сестра моя  - Тося 

С вечера  сестра моя, Тося приболела, а утром, только по радио гимн заиграли, уже вскочила с постели, кинулась, как обычно, к окну - какая там погода, во что одеваться?

· Куда это настропалилась? — спрашиваю.

·  Да все забываю, что на работу уже не надо... 

Постарела моя сестреночка, память выпадать стала. Да и какую в девяносто лет работу подыщешь? Помоложе была - шла, будто расписывалась, а теперь и походка разладилась. Бывало, по кабинетам да коридо​рам со шваброй, как с гитарой, ходила, легко и весело, пылинки за собой не оставляла.

А характер у Антонины Лаврентьевны прямой, душа открытая, как двери в храм. Еще и демократии нынеш​ней не было, а она напрямую любому начальнику всю правду могла высказать.

Работала уборщицей в горкоме партии. Однажды го​ворит секретарю:

- 
Вы, Петр Илларионович, думаете, если вы первый, так я последняя, что ли? Всем прикажите, чтобы здорова​лись - вас много, а я одна. И пусть не сорят, а то работы не видно, только задницы протирают да окружающую среду портят.

Порой такое бухнет - хоть стой, хоть падай.

- Ты бы, Тося, выражения выбирала, - говорю с укоризной. - Люди смеются.

Вот и хорошо! Не люблю, когда народ печалится. Пусть похохочут. А насчет выражений цветных, так я са​мая отсталая. Вон в нынешних кинофильмах да пьесах так матюгаются, что по пятнадцать суток давать надо, а им золотые призы суют.

А как Антонина танцует! Как лебедушка, поплывет, поплывет, сорока лет не дашь.

В молодости красивой была Тонька-Антониночка! Да и сейчас осенняя красота промелькнет вдруг в ее строй​ной до сих пор фигуре, в душевном и светлом взгляде.

Вызвал доктора - давление поднялось у сестренки и на сердце отразилось. А она все выкаблучивается:

- Доктор, вы меня простите, дуру, но я не знаю: сер​дце слева или справа? Ой, доктор, осторожно - когда меня мужчины щекочут, я сознание теряю...

Вот чертушка, развеселила медика, он уже и уходить не хочет - все рецепты выписывает да истории разные вспоминает.

Любит Антонина на картах погадать. Разложит, как следует, а сама тем временем к чужим мыслям прислуши​вается. Почует недоброе, тяжелое у кого-то на душе, и сразу слова легкие отыщет, вся будто встрепенется, за​светится - согревать начнет.

Ходит к ней парнишка из соседнего коммерческого ларька - матерью считает ее. Своя-то с отцом где-то за​пропастилась — то ли в море ушли, то ли озолотились, вольготно живут, забыли о сыне - ни слуху ни духу.

Пришел как-то подпитый, чушь всякую мелет. Тут она и взяла его в оборот:

- Ты что ж, антихрист с мармеладом, зенки свои вы​лупил? Никого уж не узнаешь, алкаш несчастный!

Да ремнем его так пригрела, что пацан съежился, а терпит.

- Ты ж, как вша, желтый и худой, а в бутылку заглядываешь, падла! — и еще раз окрестила, да так, что це​лый месяц ходил сухонький и тверезый.

И опять его жалеть начала - покормит, чайку с тра​вами заварит, на картах невесту хорошую нагадает.

А сама жизнь прожила - врагу не пожелаешь. В че​тырнадцатом отца на империалистическую взяли, потом гражданская началась.

Страха в детстве натерпелась. То белые ворвутся в донскую станицу, то красные - стрельба да ругань кру​гом...

На всю жизнь запомнились и двадцать первый голод​ный год, и тридцать третий, когда водила детдомовских детей собирать колоски в поле, а пожевать зернышко за​прещено было.

Дети кричали ей:

- Товарищ Тося, можно немножко пожевать?

- Можно, детки, можно...

А мужику, который надзирал за ними, пригрозила:

- А ты, лопоухий, сиди на мешке и язык проглоти, а то не поцелую.

Перед войной жила Антонина в Краснодоне, в заму​жестве. Любил муж молодую жену, но еще больше водоч​ку. Наберется - лупит ни за что ни про что. Чего улыба​ешься? Бац! Что такая хмурая? Бац! Ревновать вздумал. А тут война накатилась. И проводила она мужа с такими словами: «Невиновная я перед тобой. Коли ты прав, вер​нешься домой без единой царапины, а наговор был — первая пуля тебе в лоб».

Так и получилось - в первой же атаке на мине по​дорвался Николай. Остались на руках Антонины трое детей. Старшенькому, Жорику, двенадцать лет, а млад​шенькая, Лидочка, еще в пеленках. А средненькая вскоре умерла.

Немцы в Краснодон входили без боя. Свекор заста​вил невестку волосы растрепать, лицо сажей измазал, чтобы не приглянулась какому-нибудь фрицу. А один из офицеров, которые стали на квартиру у них, сообра​зил, в чем дело, обтер полотенцем сажу, дал Toce крем и говорит: 

- Красивая у вас дочка. Гут!

- Гут, гут! — испуганно согласился свекор.

На этом и обошлось, не тронули немцы молодую мать. Поднесет им воды, а они:

- Холодная, муттер?

- Холодная, холодная, сукины сыночки.

А в городе страшное творилось. Расстреливали ком​мунистов, евреев и всех непокорных. Особенно усердство​вали в этом свои же жители, надевшие форму полицаев.

- А теперь их всех, гадов, реабилитируют, — заклю​чает рассказ Тося.

- Нет, таких не прощают, наказывают, — возра​жаю я.     

Однажды при немцах Антонина развесила во дворе три просты​ни, покрашенные в разные цвета. Из них она делала юбки, меняла на хлеб. А тут началась бомбежка. Оказалось, наши самолеты. Антонина крикнула свекру:

- Папа, идите сюда, это наши! Бомбите, бомбите, дорогие! — кричала она, глядя в небо.

Один из полицаев услышал, заорал на Тосю:

· Развесила тряпки! Самолеты наводишь? 

Защитила соседка, учительница немецкого языка, ра​ботавшая в комендатуре переводчицей.

-
Господин полицай, вы разве не знаете, что у Аникановой дети, кормить нечем. Она эти тряпки на хлеб меняет.

Знал бы полицай, что Антонина Лаврентьевна в коф​точках да в пеленках вместе с ребенком носила на базар партизанские листовки — не миновать бы ей пули.

Немецкое радио сообщало о поражении русской ар​мии - бои шли под Сталинградом и в предгорьях Кав​каза. Но в городе кто-то тайно и дерзко напоминал, что советские люди не сдались, - то немецкая биржа заго​рится, то флаг красный кто-то вывесит, то улицу опять за ночь переименуют в улицу Ленина.

Не догадывалась тогда Антонина Аниканова, что это делали старшие школьные товарищи сына, которых с малолетства знала всех. Нередко к ней по-соседски заходили матери Земнухова, Тюленина, Шевцовой - участ​ников подпольной организации «Молодая гвардия».

Но вот немцы схватили троих ребят - Женю Мошкова, Виктора Третьякевича и Ваню Земнухова. Их обви​нили в ограблении немецкой автомашины с сигаретами. Вскоре начались аресты молодогвардейцев.

А тут случилось несчастье с сыном: пришел домой окровавленный, с оторванными несколькими пальцами рук. Мальчик объяснил, что взял какую-то красную штуч​ку, а она взорвалась, но это объяснение не успокоило мать. Каким только богам не молилась она, чтобы с ним ниче​го не случилось.

Когда фашисты были изгнаны из Краснодона, нача​лась выемка из шахты трупов казненных людей. Вместе с жительницами города Антонина Лаврентьевна уклады​вала в гробы изуродованные тела комсомольцев.

Пишу, а сам думаю: да разве найдутся нужные слова, чтобы выразить все военные и послевоенные невзгоды матерей, солдатских вдов? И откуда только берутся у них силы поднимать детей, недосыпая и недоедая, вечно тре​вожась о них? Какие родники питают сердца матерей...

Но минуты счастья все же были и у Антонины Лав​рентьевны, когда она видела, какими умными и добрыми росли дети, радовалась их успехам. Георгий и Лидия от​правились обживать Камчатку, а потом и мать вытащи​ли из насиженного краснодонского гнезда.

В первые годы недолюбливала Антонина этот дале​кий странный край, вырывалась на материк. Но, со вре​менем как все камчадалы, терзалась, грустила и считала дни до возвращения на эту уже ставшую родной землю.

И опять в кругу своих детей она была счастливой, быстрой и задорной. Но беды всюду находят мою стар​шую сестренку — в автомобильной катастрофе погибает дочь, а через год умирает сын Жорик.

И поблекла, постарела Антонина. Выйдет на улицу, все - и старые и малые - кивают ей, приветливо улыба​ются:

- Доброе утро, Тося!

- Здравствуйте, Антонина Лаврентьевна!

А сердце все равно стонет, жалуется: чужие кругом, чужие...

Зову-зову сестренку: переезжай в Краснодар, побли​же к родным местам. А она одно и то же: куда я от своих деточек?

Невестка, жена Жорика, пишет: каждый день мама ходила на кладбище. Ничего,  не видя перед собой от                   при​давившего ее горя, дважды попадала под машину, слава Богу, легко отделывалась. На могилке сидела часами, тихая, окаменевшая, как памятник. Потом вдруг все клад​бище оглашалось ее протяжным животным воплем, пол​ным безнадежного отчаяния: «Деточки мои-и, деточки родненьки-и... Что ж не взяли меня с собой... оставили на земле одну...» И эхо долго подтверждало: одну... дну... дну...

На могиле и нашли ее, остывшую, скрюченную, с еще не высохшими слезами на скорбном лице Матери.

               СЕРГИЯТА

Геннадий, Кронид, Донат и Муза – мои дядья и мама . Всего у бабушки Александры Егоровны Сергеевой было двенадцать сергият – сынов и дочек, но я знаю только этих. Остальных, как Бог давал, так и забирал. Его воля, говорила бабушка. 

  Была она казачкой безграмотной, но бойкой и очень верующей .

  Отец ее, донской казак Егор Калиниченко служил при местном храме, а его жинка, моя прабабка ходила по святым местам молиться за живых и усопших хуторян. Люди в дорогу собирали ей деньги и провизию, и она,  спрятав под кофточку червонцы и списки, ходила с посошком в Киево-Печерскую лавру, Новый Афон, побывала даже в Иерусалиме.

  После смерти отца и матери-странницы местный священник сказал моей бабушке:

  - Егоровна, хорошие у тебя дети, но все то Гришка, то Нюська, давай мы красивые имена твоим новорожденным подыщем, а ты нам по-божески…

  Так за сало, яйца и прочую хуторскую снедь в семье Евграфа Степановича Сергеева появились мои красавцы дяди Геннадий, Кронид, Донат и мама Муза.

  Наконец, бабушке Шуре надоело носить попам домашние заготовки, и  у нее опять стали выскакивать Васьки и Тоськи.

  Бабушка часто брала меня в церковь. Я страшился чернобородого дьяка и убегал к своей любимой иконе – Георгию Победоносцу. Мне казалось, что этот храбрый святой, нацеливший пику на коварную змею , защитит меня.

  До сих пор во всех Храмах, где мне приходилось бывать, я нахожу эту икону, зажигаю свечку и сравниваю этого святого с другим Георгием Победоносцем – маршалом Жуковым.

  Как божье наказание для бабушки стала атеистическая вольность в душах ее детей. Дядя Геннадий, которого в семье называли просто Женей, неизвестно под чьим влиянием стал в 1916 году членом Ленинской партии большевиков. Это был честнейший человек, такой же фанатичный, как бабушка, но преданный другой религии – построению рая на земле.

  Когда Геннадий Евграфович работал в городе Азове, я каждое лето приезжал к бабушке и учился у дяди Жени честности и уважения к людям. В те годы срывали кресты с церквей, а в квартире секретаря горкома партии  висела бабушкина икона Христа Спасителя и моя кроватка была под вечно горящей лампадкой.

  Многосердечие моего дяди не всегда совпадала с жесткой линией партии и однажды у него отобрали партбилет. Он сильно переживал, хотел повеситься, но стоически перенес этот удар и оставался коммунистом. Я знаю десятки добрых дел, за которые люди его уважали. Как его реабилитировали, он рассказал мне сам спустя многие годы.

  Его вызвали в Москву. В Кремле заседала авторитетная комиссия.

Разговаривали вежливо, спрашивали, почему старый коммунист не сообщил товарищу Сталину о несправедливом исключении из партии

  - Какие сейчас жалобы и просьбы , - спросил председательтвующий, - работа, квартира, материальная помощь?

  - Просьба одна, - сказал Сергеев, - разрешите.- пройти в Мавзолей к Ленину

  _ Да вы что, сговорились, - вспылил председатель, - всем нужно только одно.

  Мавзолей для старых большевиков все же открыли.

  Наступили томительные дни полной реабилитации. Дядя после ссылки жил уже на родном Дону, в городе Шахты.

  Наконец долгожданный звонок из обкома: завтра будет вручение

нового партбилета. И впервые в жизни, совершенно непьющий человек, не найдя другого способа отметить такую радость, откровенно напился. Пьяный, он свалился со второго этажа и приобрел на лице следы побитого  алкаша.От стыда он закрывал глаза руками и в отчаянии  хлестал себя самыми обидными выражениями.

Помогли бабушкины примочки и поутру тихо и смиренно он пошел в обком партии. Вернулся счастливый – с партбилетом и назначением на работу уполномоченным обкома. По его просьбе послали в самый отсталый колхоз Обливского района.

Председатель и все колхозники быстро полюбили нового уполномоченного, особенно, когда он разрешил выдать авансом  зерно бедным семьям. Люди ответили еще более напряженным трудом. Колхоз выходил в передовики.

Но слух о том, что в Обливской уже выдают колхозникам зерно дошел до высшей областной власти. Нагрянули два ревизора. Собрали руководство хозяйства.

- Кто разрешил? Кто позволил нарушить указание обкома?

 Председатель глядел на нового уполномоченного, но тот молчал, будто это его вообще не касается. Не ожидая такого предательства, председатель глухо сказал:

- Выдать зерно разрешил товарищ Сергеев.

Обкомовцы накинулись на моего дядю:

-Как вы опытный партийный работник посмели распоряжаться зерном, когда район еще не выполнил план госпоставок?

- Не я давал разрешение, - спокойно ответил Сергеев.

- А кто же? - взбесились обкомовцы. Видно рано вернули вам партбилет.

- Вот кто, - сказал Сергеев и достал вырезку из газеты с Постановлением ЦК КПСС. Здесь написано, что хозяйства, выполнившие свой план могут рассчитываться зерном со своими тружениками.

Ревизоры осеклись, но свою задачу решили выполнить другим путем. Они вывезли дядю Женю в лесополосу, вытащили поллитру водки и разлили в три стакана.

- А я не пью, зря стараетесь, - доконал их старый большевик.

- Не скажите, товарищ Сергеев, - лукаво улыбаясь заявили обкомовцы, - видели мы, в каком виде вы получали партбилет. Сильно выпивши были…

О дяде Жене надо писать повесть, но кто поверит – таких людей уже мало, а может и вовсе нет.

       Дядю Кронида я знаю, в основном, по рассказам. В годы гражданской войны он служил и в Красной,  и в белой армии, как Григорий Мелихов из «Тихого Дона». Но воевать не хотел ни в той, ни в другой. В 1920 году под натиском Конармии Буденного, где возможно, комиссаром эскадрона был родной брат Геннадий, несчастные остатки войск генерала Деникина спешно грузились на транспорты в Новороссийском порту. Дяде Кроне удалось протолкнуться на переполненный пароходик, панически оторвавшийся от причала.

       В семье дядю Кронида  считали погибшим, все сожалели, в том числе и «красный» Геннадий. Потому, когда я родился, меня  нарекли его именем, происходившим из греческой мифологии. Удивительно, что эмигрант Кронид Сергеев попал именно в Грецию. В Афинах он работал механиком у владельца автомобильного хозяйства. Женился на гречанке Елене, но все время мечтал о возврате в Россию. Он добился визы, и вместе с женой и сыном Александром в тридцатые годы приехал на Дон. Работал механиком в МТС. Потом на стройке Сталинградского завода. Дальнейшие рассказы мамы и бабушки становились смутными и неуверенными – говорили, что умер от какой-то болезни. Но я подразумевал и другое объяснение.

       Третий мой дядя, Донат был самым любимым и самым несчастным. Чистой, доброй души человек, красавец, которого преследовали взгляды пылких казачек , перенес все беды, какие свалились на людей его поколения. 

       Лихой кавалерист, в бою под Таганрогом был ранен, пленен , испытал ужасы немецких лагерей, трижды пытался бежать, был пойман, нещадно бит гестаповскими насильниками, а после освобождения перенес унизительные проверки уже в родных советских лагерях. Потрясло его и ташкентское землетрясение в 1966 году, где он работал начальником автотранспортного отряда.

       Все эти бесконечные ужасы измотали нервы и разум донского казака. Человеческая жестокость и несправедливость  довели дядю до тихого помешательства. В каждом учреждении он находил «гестаповцев» и просил меня привезти ему из армии пулемет.

       Новочеркасскую областную психиатрическую больницу, куда его периодически забирали, он расшифровывал, как народно-освободительный пехотный батальон.

       До слез было жалко бедного дядю, когда, найдя на улице разорванную фотографию чужой девочки, он склеил ее, завел в рамку и разговаривал как с родной дочкой, хотя детей у него не было никогда.

       Одна из любимых женщин дяди Дани, Нона, красивая дочь известного шахтинского врача, после военных потрясений , больная, подурневшая жила в нищете, оберегаемая только верной собакой. Узнав об этом, дядя Даня стал приходить к ней, приносить цветы и дорогие подарки со своей несчастной пенсии, хотя сам голодал, пока не попадал снова в больницу. Там и затерялся он в бессвязном бормотании и диких криках постояльцев «народно-освободительного пехотного батальона».

       Жестокий, безумный, грешный двадцатый век исковеркал судьбы миллионов людей, еще может более знаменитых, выдающихся своими деяниями, но для меня самыми близкими и великими стали мои дорогие дядья, имена которых я оставляю в своем бесхитростном повествовании.

        2009 г.

Купите фиалки!

В конце пятидесятых годов я познакомился с хабаровским поэтом Анатолием Ивановичем Рыбочкиным. Я его почитал – он уже был автором двух сборников и редактором первой книжки Риммы Казаковой.

Армейский капитан, он служил литсотрудником окружной газеты «Суворовский натиск», и там, в его небольшом прокуренном кабинете, обычно быстро, решались судьбы моих стихов. Капитан из своего добродушного, очень рязанского лица делал серьезно-сосредоточенное со словами: «Ну-с, поищем – ка грешки, летчик, пишущий стишки» - брал авторучку и вчитывался в мои скороспелые вирши.

Заменив два-три слова теми, которые он считал более подходящими, он бежал к редактору. В «Суворовском натиске» было заведено весьма приятное правило: некоторым приезжим авторам после визы редактора сразу выдавался гонорар. Я служил в Советской Гавани, и мне без задержки выдавали хрустящие рубли за еще не опубликованные материалы. Это вдохновляло на новые литературные подвиги и стимулировало поэтический рост.

Гонорар в конце рабочего дня мы аккуратно передавали хабаровским буфетчицам.

Обычно, прихватив с собой лишнюю бутылку, мы с Анатолием Ивановичем шли на квартиру старейшего дальневосточного поэта Степана Смолякова и втроем весело завершали творческий день.

Однажды теплым весенним вечером мы шли к нашему другу мэтру по освещенной центральной улице. В одну и другую сторону двигались толпы отдыхающих людей. Надо сказать, что вечерние улицы тех лет от нынешних отличаются прежде всего своим многолюдьем и оживленностью. Театры распахивали гостеприимные врата в тот час, когда сегодняшние спектакли уде давно заканчиваются. Последний сеанс в кинотеатрах начинался в 22 часа, а потом до полуночи, а то и до рассвета по городу безбоязненно бродили влюбленные пары.

В тот апрельский вечер также было шумно и людно. У театра мы увидели худенькую девчонку лет двенадцати с корзиной фиалок. Она сиротливо прижалась к темному киоску. И на фоне этой веселой праздничной публики казалась самым одиноким и обиженным существом на свете. Людской поток двигался мимо  нее, никто не покупал цветов. Нам стало жаль девочку. Анатолий посмотрел на меня.

-Ну, как, поможем?

Мы подошли к юной продавщице.

· Как тебя зовут, красавица? – спросил Рыбочкин.

· Таня.

· Понятно, Таня. А меня дядя Толя. Почем продаешь?

· По пятьдесят копеек…

· Тоже понятно. Дай-ка мне корзиночку, Таня.

Девочка нерешительно протянула военному свое сокровище.

· Дорогие горожане, земляки, купите фиалки у этой девочки! Посмотрите, какая она красивая, но стеснительная, ее никто не замечает. Купите душистые фиалки! Они вам принесут счастье. Непременно! Что стоит для дальневосточника один рубль? Но мы согласны отдать и за полтинник…Вот молодой человек уже решил подарить первые лесные фиалки своей невесте!..

· Жене, - заулыбался парень.

· Тем более. Поздравляем! Счастливый вам путь, украшенный цветами!

Я не знал, что мой друг – Цицерон, Омар Хайям и Остап Бендер одновременно. Его речь, насыщенная восклицаниями, пафосом, почтительными интонациями, веселыми шутками и подкупающей откровенностью, заставляла людей останавливаться. В те годы народ уважал свою армию, доверял человеку в форме защитного цвета. Но такого еще никто не видел, чтобы два офицера на центральной улице торговали цветами. Попадись на глаза комендантскому патрулю – и нам бы в этот вечер не видать Степана Смолякова. 

Рыбочкин зазывал так весело и просто, что к нам потянулись люди, поддержали игру – тоже с улыбкой, ради шутки, как это умеют делать русские люди, поддаваясь общему настроению.

Я едва успевал принимать деньги, отсчитывать сдачу. А он, мой дорогой литсотрудник, писавший скучные передовицы и бойкие репортажи, был в этот момент чертовски интеллигентен и красив. 

- Спасибо, сударь! Мерси, мадам!

Прошло всего пятнадцать – двадцать минут – и корзинка опустела. Мы подошли к девочке. Кажется, она была немного напугана, смотрела на неожиданных помощников непонимающе и настороженно. Я передал ей кучу смятых бумажек – денег было больше, чем полагалось.

· Вот такие дела, Таня. Иди к маме и передай привет от нас.

Девочка взяла деньги и бросилась от нас бежать. А мы с чувством какого-то душевного облегчения, довольные и гордые собой, с молчаливой радостью продолжали свой путь. Но не успели мы пройти и полквартала. Как нас догнала Таня. Она сунула Рыбочкину затерявшийся на дне корзины букетик фиалок и стеснительно тихо сказала:

· А это вам, дядя Толя!

Не хотелось заканчивать эти воспоминания на грустной ноте, но приходится. После увольнения из армии Рыбочкин поселился в Латвии. Там создавались препятствия в издании книг военного поэта. Отвергаемый националистами «оккупант» умер в бедности и нищете. 

Апельсины 

В буфете Ленинградского Дома писателей сидели поэты Сергей Орлов и Александр Решетов. Сергей Сергеевич в марте 1951 года был одним из руководителей семинара на II Всесоюзном совещании молодых писателей. Там мы познакомились. Кстати, в нашей группе из двенадцати подающих надежды поэтов был еще один нынешний кубанец – прозаик и поэт Николай Краснов. 

Сергей Орлов, фронтовой танкист, горел в танке. И чтобы скрыть рубцы после ожога, отращивал рыжеватую бороду, окаймлявшую все лицо. 

Его имя уже было широко известно – славу принесло короткое, емкое стихотворение о солдате. 

Его зарыли в шар земной,

А был он лишь солдат,

Всего, друзья, солдат простой,

Без званий и наград.

Ему как мавзолей земля

На миллион веков…

Я проходил воинскую службу недалеко от Ленинграда и часто приезжал в этот прекрасный и мужественный город, где над позолоченными шпилями, подъемными мостами и великолепием дворцов витала сама Поэзия.

Мы иногда встречались с Сергеем Сергеевичем, я бывал у него дома, где с добродушием встречала гостя Виолетта Степановна.

Как-то я прочитал стихотворение Орлова «Жеребенок». Отставший от матери стригунок растерялся на шумной ярмарке, среди «людей, машин, телег». Но вот на базар въехал грузовичок, «бензином и полем пахнущий».

И, видно, уж так случается:

Стоит народ, улыбается,

Идет грузовик, покачиваясь,

А за грузовиком

Бежит жеребенок площадью,

Бежит, как будто за лошадью,

Копытца легко подбрасывая,

Помахивая хвостом.

В этих стихах – как в песне: «Я гляжу ей  вслед – ничего в ней нет, а я все гляжу, глаз не отвожу». Простые, теплые стихи Орлова мне понравились. А в ту пору я сам вынашивал тоже взятый из жизни факт. На аэродроме летчики обнаружили в траве гнездо с еще не оперившимися птенцами и поставили флажок, чтобы при выруливании не потревожить, не погубить птенчиков. Забота суровых в бою пилотов о своих небесных собратьях взволновала меня. Но как это описать, какой придумать сюжет, я не знал. 

Я рассказал об этом Орлову, пытался вдохновить его на стихи о птенцах.

· Нет уж, - сказал Сергей Сергеевич, - я человек земной, мне жеребят хватит для стихов, а тебе и карты, то есть авторучки, в руки.

В последствии я написал стихотворение «Птенцы», не раз включавшееся в сборники.

А в тот вечер, о котором я начал рассказ, Орлов пригласил меня за свой столик, познакомил с поэтом Александром Решетовым. Мы сидели, беседуя и попивая холодное пиво.

В это время у буфета быстро образовалась очередь – оказалось, привезли редкие в продаже апельсины.

Орлов тоже занял место в очереди. У него сильно болел ребенок, и большой советский поэт терпеливо и скромно стоял в шеренге окололитературных оболтусов. Писателей в очереди было мало, но оранжевые красавцы уже заканчивались. И я решил помочь Орлову.

Я знал, что ленинградцы с особым уважение относятся к морским летчикам – они заслужили это при защите блокадного города. Пройдя к стойке, я подмигнул буфетчице и показал два  пальца. Она понимающе кивнула. Я снова сел за столик к Решетову.

Вскоре очередь распалась. Орлов не скрывал своего разочарования – фруктов ему не хватило. Больного ребенка обрадовать он не мог.

Этот случай я вспомнил, чтобы лишний раз подтвердить, как люди уважали военную форму. Впоследствии я еще несколько раз встречался с буфетчицей. Пытался отблагодарить за апельсины, но от шоколадок она отказывалась – ей хотелось сходить с морским летчиком в театр, показаться людям. И я повел ее в Пушкинку. 

Взвейтесь кострами, синие ночи!
В начале семидесятых годов на Рижском взморье в курортом латышском городке Дубулты состоялось открытие нового Дома  творчества писателей СССР. Я как уполномоченный Литературного фонда по Краснодарскому краю был приглашен на это торжественное событие, как и все, с женой.

Мы разместились в роскошном трехкомнатном номере с  удобной для творческой работы планировкой.

Тут я позволю себе несколько отвлечься от задуманной  темы рассказа. Россия была настолько доверчива, мы так были убеждены в незыблемости Советского Союза, что руководство Литфонда строило Дома творчества где угодно, только не в России. В Латвии, Абхазии, на Украине, в Узбекистане, Казахстане, Армении были подняты многоэтажные корпуса, где могли работать писатели всей страны. Hо сейчас доступ во многие Дома творчества российским писателям перекрыт наглухо.
На открытие нового творческого учреждения в Дубулты собрались строители, представители партийных и советских органов Латвии, члены правления Литфонда СССР. Среди известных писателей был Александр Алексеевич Жаров, творчество которого я изучал еще по школьным программам тридцатых годов. Вспоминались врезавшиеся в память строки его поэмы: "Гармонь, гармонь, родимая сторонка! Поэзия советских деревень!".

В 1920 году на III съезде комсомола шестнадцатилетний Александр Жаров слушал выступление В.И. Ленина. Он учился литературному мастерству у Валерия Брюсова. Одна из первых книг Жарова вышла с предисловием народного комиссара просвещения А.В. Луначарского, который вместе с А.М. Горьким ввел молодого комсомольца в большую литературу.

Одним словом, для меня Александр Алексеевич был  живым  классиком. Хотелось с ним познакомиться, и я подписал ему только что изданный в Краснодаре сборник «Именное оружие». Надпись гласила: "Автору знаменитой "Гармони"... любимому... с добрыми" и т.д.

Собравшиеся уже стали заполнять зал, Жаров направился в президиум. Я на ходу успел всучить ему свою книжечку.

Началось торжественное собрание. Выступающие благодарили советскую власть и строителей за такой прекрасный подарок писателям. Жаров сидел в президиуме и листал мой сборник. Я пытался понять по выражению его лица, нравятся или нет ему мои творения. Полистав, Жаров передал сборничек сидящему рядом писателю Еремину. Тот посмотрел, улыбнулся и пожал плечами, тут меня пронзила страшная мысль: я подписал книжку не Александру, а Михаилу Жарову, популярнейшему киноартисту тех лет.

Опозоренный собственной небрежностью, я кинулся в свой номер и спешно подписал другой экземпляр книжки: "Дорогому Александру Жарову, автору знаменитой «Гармони»... любимому» и т.д.

Когда я снова вошел в зал, собрание уже заканчивалось, предстоял еще торжественный обед. Народ повалил к выходу. Увидев Жарова, я пошел навстречу, но еще не успел что-нибудь пролепетать в свое оправдание, как он протянул мне так бесславно потускневшее "Именное оружие":

- Возвращаю с негодованием! Все помешались на Михаиле Жарове.

- Простите, я перепутал книжки. Ваша - вот! - передал eму вновь подписанную.

Нахмуренный, он взял книжку и молча ушел. Утром следующего дня Александр Алексеевич подарил мне свой сборник избранной лирики с очень понятным мне автографом: "К.А. Обойщиков С приветом! А. Жаров. 24.12.71 года".

Я переживал, что общения не получилось, -  обидел уважаемого человека. Но после обеда Александр Алексеевич сам подошел  ко мне:

- Хочешь со мной выступить в институте инженеров гражданского флота? Машину за нами пришлют.

О, еще бы! Я с радостью согласился.

По дороге в Ригу Жаров много шутил, говорил любезности npиехавшим за нами девушкам, а мне рассказал тоже приятное:

- А ты знаешь, я вспомнил, что лет десять назад вез твою рукопись из Владивостока в Москву. Мне ее дали в редакции флотской газеты, а я передал ее в Воениздат, чтобы посмотрели. Вышла там книга?

- Вышла.

- Вот видишь, заочно мы знакомы с шестидесятого года.

- Нет, ваш пионерский марш я пел еще в тридцатом.

- Да, давненько, поэтому и забыл, как меня зовут, — рассмеялся Жаров.

Недавно я с группой Героев Советского Союза побывал в городе Абинске. И был обрадован, что в одной из школ создана  пионерская организация. Пионеры в алых, до слез знакомых галстуках исполнили старую нашу песню.
Взвейтесь кострами,

Синие ночи!

Мы пионеры -

Дети рабочих.
Близится эра

Светлых годов. 

Клич пионера: 

Всегда будь готов! 

 И я рассказал ребятам о встрече с автором песни Александром Жаровым.

Русокосый солдат России

20 декабря 1991 года "Литературная Россия" опубликовала пос​леднее, предсмертное стихотворение Юлии Владимировны Друни​ной "Судный час":

Ухожу. Нету сил лишь издали

Удержать над обрывом Русь.


За таких вот, как вы,

да избранных,

Я спасать ее не берусь.

Как летит под откос Россия!

Не могу, не хочу смотреть.

Но боюсь, что и вы бессильны, —

Потому выбираю смерть.

Господи! Спаси Россию.

 Я был давно знаком с Юлией Владимировной. Еще в 1968 году посвятил ей стихи, тотчас получил ее книгу с автографом. Редкие встречи с поэтом, рожденным на войне, были светлыми праздниками души. При встречах в Москве и Пицунде я пытался сфотогра​фироваться с Юлией Владимировной, но снимки получались нику​дышными.

Последняя встреча состоялась в Доме творчества Коктебель в апреле 1991 года. Обычно обаятельная и улыбчивая, в те дни она показалась мне усталой и надломленной.

Вместе со своей давней подругой Виолеттой Степановной, вдовой поэта Сергея Орлова, она ежедневно приходила в столовую в те часы, когда там уже не было писателей, тянущихся к ней, избегала встреч и всяческих разговоров.

Мне стоило немалых усилий упросить ее встать под объектив невезучего фотоаппарата. Она вообще не любила сниматься, и, возможно, мой непрофессиональный, ученический снимок стал последним в ее жизни.

В один из вечеров я пригласил Друнину и Орлову в кинотеатр.

- А что там покажут - спросила Юлия Владимировна.

- Американский фильм "Унесенные ветром".

- Это хороший фильм, - обрадовалась Юлия и приняла мое предложение.

Все последующие дни она относилась ко мне приветливо и призналась, что с фронтовиками ей легче жить. И я понял, что она безнадежно одинока. В 1979 году я был в Москве и позвонил ей.

- Нет-нет, извини, не приходи сейчас, - тревожной скороговоркой проговорила она,- очень плохо моему супругу.

...Как-то мы прогуливались по аллеям уже готового к новому цветению 

  парка. Воздух насыщенный апрельской прохладой, бодрил. Черная громада Карадага медленно сливалась с наступающей темнотой.

Говорили о войне, о Сергее Орлове, о нынешних смутных и тревожных днях. Я спросил ее о том съезде, на котором депутат верховного Совета СССР Друнина осознала, что все происходя​щее на нем - не для нее.

Она не поддержала эту тему.

- Душно, - неожиданно проговорила Юлия Владимировна.

- Пойдемте к морю, - предложил я.

- И там душно. Везде стало тяжело дышать...

Тогда я не придал значения этим словам. А они были пророческими.

Утром следующего дня она подарила мне свою книгу "Полынь" с надписью: "Крониду, дорогому товарищу по поколению и судьбе, - дружески. 24 апреля 91 года. Коктебель".

А через несколько месяцев она ушла, приняв мученическую смерть. Забив выхлопную трубу ветошью, она навеки уснула за рулем машины в своем гараже. Она раньше всех поняла, что ждет нашу страну, и что она теряет Россию.

О, Россия! С нелегкой судьбою страна, 

У меня ты, Россия, как сердце, одна. 

Я и другу скажу, я скажу и врагу —

 Без тебя, как без сердца, прожить не смогу...
 Вечная память тебе, русокосый солдат! Да упокоится твоя  мятежная и нежная душа под небом России!

          АРКАДИЙ ПЕРВЕНЦЕВ И ДРУГИЕ

Первым "живым" писателем, которого я увидел, был Аркадий Алексеевич Первенцев. В 1937 году вышел его роман "Кочубей", и он выступал в армавирской библиотеке перед читателями. В потайном кармане моего школьного пиджака, в комсомольском билете, лежала вырезка из городской газеты с моим стихотворением «Гибель стратостата». Мой школьный дружок Толя Цыбульников нашептывал:

- Покажи Первенцеву свои стихи, может, и тебя запишут в писатели.

Впоследствии я рассказал Аркадию Алексеевичу об этой встречe, и он пожурил меня:

· А чего же не подошел? В этом деле надо быть посмелее. 

Именно в этом деле мне и не хватало смелости всю жизнь - легче было слетать на боевое задание.

Впрочем, в годы войны в нашей воинской части выступал писатель-сатирик Ардов. Когда он собирался уже уезжать, я показал ему тетрадку своих стихов. Он прочитал несколько и предложил:

- Приезжай ко мне, побеседуем, - и рассказал, как найти его в Балашове, в восемнадцати километрах от нашего аэродрома.

Оказывается, он в особо выделенном вагоне ездил по стране, выступая и на фронте, и в тылу.

На следующий день, засунув за борт шинели тоненькую тетрадку со стихами, я отправился услышать мнение настоящего писателя о моих сочинениях.

Была сильная пурга, снег застилал глаза. Боясь сбиться с дороги, я вышел на железнодорожное полотно и потопал по шпалам.

В вагон Ардова вошел не я, а снежная баба. Но Виктор Ефимо​вич встретил меня дружелюбно. Помог раздеться. Но каков, же был ужас, когда тетрадки не оказалось. Где-то в пути она выпала, и моя поэтическая слава, еще не родившись, уже была погребена под снежным завалом.

Растерявшись, заикаясь, я попытался что-то вспомнить, но, ни одного стихотворения до конца дочитать не мог. Видя мое смуще​ние, Виктор Ефимович ободрил меня:

- Ну, ничего. Не расстраивайтесь. Я просматривал ваши стихи, в них что-то есть.

Что именно есть в моих стихах, я так и не узнал. Зато с удовольствием слушал рассказы Виктора Ефимовича о встречах с Есе​ниным.

Сатирик Ардов, как я теперь понимаю, был писателем, равным другому сатирику — Рыклину, о котором Сергей Васильев писал гак:

-Ну, как вам Рыклин? 

- Что ж, читаем...

- Смеетесь после?

- После — да.

Мы после Рыклина за чаем

Читаем Чехова всегда.
 Но для меня тогда член Союза писателей СССР Виктор Ефимо​вич Ардов был недосягаемым авторитетом. В те годы литератур​ная молодежь вообще относилась с благоговением ко всем, кто уже имеет свои книжки, печатается в журналах. Можете предста​вить мои чувства, когда на II Всесоюзном совещании молодых пи​сателей увидел не просто писателей, а живых классиков - Миха​ила Пришвина, Николая Тихонова, Бориса Пастернака, Николая Асеева, Константина Симонова, Александра Твардовского, Самуила Маршака!

   В те дни я сдружился с флотским поэтом Николаем Букиным, автором популярной песни «Прощайте, скалистые горы».

  Низкорослый, шустрый, он знал многих московских писателей, я все время спрашивал у него: "А это кто?".

Как-то мы стояли в очереди в раздевалке Центрального Коми​тета комсомола, где проходили семинарские занятия. Я увидел, что за перегородкой простенько одетая женщина, надевая пальто, никак не попадет в рукав. Я думал, что это одна из раздатчиц, нырнул под перегородку и помог ей одеться.

 - Знаешь, кому услужить, - хитро улыбнулся Букин. - Это же Мариэтта Шагинян, хрестоматийная писательница.

Однажды в перерыве заседания мы разговорились с Михаилом Васильевичем Исаковским. К нам подошел Твардовский. У него, видимо, было хорошее настроение. Коснувшись моего плеча, он с улыбкой сказал:

- Товарищ капитан, разрешите полковнику обратиться к Иса​ковскому. Миша, - повернулся он к нему, - на дворе пурга, но если ты голоден, как я, пойдем со мной...

Позже, в печальный день смерти Александра Трифоновича, мне  довелось стоять в почетном карауле у гроба великого поэта.

Это судьба. Каких-то особых усилий, назойливых приставаний, бомбардировок писателей письмами со стихами, прошений я, сла​ва Богу, избежал. Более того, моя природная стеснительность до​ходила до анекдота.

С Риммой Федоровной Казаковой меня познакомил поэт Рыбочкин на совещании молодых писателей Дальнего Востока в 1959 году. Красивая, молодая, талантливая, она обладала притягатель​ной силой, к ней тянулись разные люди, она и сама искала инте​ресных, бывалых людей. Ее можно было видеть в городском скве​ре то с одним, то с другим собеседником.

В Хабаровске я неоднократно встречался с Риммой, слушал ее стихи, одно из которых, считаю, имеет отношение ко мне.

Прошли годы, и Римма Казакова возглавила Всесоюзное бюро пропаганды художественной литературы. В Москве я решил с ней повидаться. Дальневосточники традиционно ценят дружбу, и я на​деялся, что Римме ничего не стоит включать меня в какие-то груп​пы выступающих, дать мне возможность знакомиться с писателя​ми. Но чем ближе я подходил к писательскому дому по улице  Воровского, 52, тем больше сомневался в необходимости такой затеи.

"Господи, кто я такой, чтобы она занималась моей персоной? Что я ей буду говорить, провинциал, не знающий московских инт​риг, взаимоотношений столичных писателей?"

Постояв у двери с надписью "Казакова Р.Ф.", я опустился по лестнице во двор, сел на лавочку, закурил.

Вспомнив, как мы ходили с Риммой по вечернему Хабаровску, отправляли телеграмму ее друзьям в Ленинград, как она востор​женно относилась к профессии летчика, я снова поднялся на вто​рой этаж. "Что же тут страшного? Поздороваюсь, поблагодарю за рекомендацию в Союз, расскажу что-нибудь о Краснодаре, при​глашу в гости".

Трижды я поднимался и опускался. Прошло уже более часа. В ее кабинет входили какие-то люди с папками, вскоре выходили. Наконец у одной женщины я догадался спросить, свободна ли Римма Федоровна.

 - А ее нет, она болеет. Тут сейчас сидит машинистка.

Вот так, чучело гороховое! Час московского ценного времени, считай, пропал. Но вообще это сообщение меня обрадовало, и я облегченно вышел из писательского союза, где меня никто больше не знал.

Чтобы не позорить племя пилотов, я не рассказал Римме Федо​ровне о своем дурацком поведении даже в тот момент, когда она дарила мне свою книжку со всей дружеской открытостью: «Доро​гому Крониду Обойшикову на память о  нашей  прекрасной трудной юности, - во славу всего, что было и что будет. Римма Казакова 13.10.1985 г»

Слово к молодым поэтам 

Книжка, подаренная Риммой Казаковой, называется "Сойди с холма". Я догадываюсь, к какому высокопоставленному лицу она была обращена. Но для себя и вообще для всех людей вижу в этом названии другой смысл. Вся жизнь состоит в том, что мы в своем стремлении достичь желанной цели взбираемся на холмы наших надежд. Но приходит время, когда дом построен, дерево высажено, дети готовы к продолжению потомства, есть, кому про​должить дело, и если, и остались еще не свершенные планы, то и сил их выполнять уже нет. Пора потихоньку сходить с холма - таков закон природы.

Высота моего холма так незначительна, что я не имею основа​ний поучать молодых. Но делиться жизненным и писательским опы​том с теми, кто идет за тобой, обязаны все.

Мне кажется, творческий человек должен уяснить, прежде все​го, зачем он пишет и кому это нужно. Каждый стих по своей важ​ности и необходимости должен быть как звонок к спящему чело​веку. Если ты его разбудил и спросил, который час или что ему снится, он только возненавидит вас, но если вы узнали, что сейчас начнется землетрясение и предупредили спящего, он станет ва​шим вечным другом. Конечно, это сравнение не надо понимать в буквальном смысле.

Поэт без хорошо изученной, освоенной и любимой профессии - считай, калека. Если хочешь писать, надо вначале кем-то быть.

Прекрасный поэт и художник Виктор Гончаров рассказывал, как его отец допытывался, кем работает сын.

- Я пишу стихи.

- Это понятно, но кем ты работаешь?

Право писать Гончарову дала война, тяжелое ранение, каторж​ный труд мастера, делающего из камня чудо природы.

Когда мы называем имя писателя, сразу возникает облик учите​ля, летчика, врача, агронома, повара - любой профессии, став​шей основой творчества.

У меня был знакомый поэт - карманный вор. Это была его профессия, он достиг в ней совершенства, гордился ею и писал хорошие психологические стихи о себе подобных. Не вор таких написать не смог бы.

Быть молодым, даже способным писателем в нынешнее смут​ное время тяжело. Вот напечататься - легко. Для этого сейчас, к сожалению, талант необязателен - были бы деньги или ловкость в отыскании спонсоров.

В старые, как говорится, добрые времена на каждое прислан​ное в газету стихотворение приходил отзыв литконсультанта, ко​торый позволял начинающему автору понимать слабину в своем творчестве. Во многих городах Кубани бурно работали литератур​ные объединения. В Краснодаре их было даже четыре. С регуляр​ной последовательностью писательская организация проводила краевые семинары молодых авторов. Сейчас на это нет денег.

Одна надежда на индивидуальную помощь опытного товарища. Но как может молодой автор выбрать себе советника, поводыря по своему вкусу, схожести мировоззрения, в конце концов, по любви к его книгам, если многие начинающие не знают писателей старшего поколения даже по фамилиям?

Некоторые вообще действуют по правилу: никого не слушай, пиши, как душа велит, главное — издаться. А ведь издание без редактора, без жестких прежних требований порождает антихудо​жественные произведения, обманывает эстетический вкус читате​ля, то есть в итоге вредит собственному народу.

Мне вспоминается выступление Константина Симонова. Он го​ворил, что критикующих надо слушать внимательно, а делать по-своему. Но если два-три человека указывают на одни и те же не​достатки, надо призадуматься и свои убеждения ломать.

Если вы идете к писателю за советом, но с непререкаемым ре​шением отстаивать каждую свою букву, лучше не ходите, не отры​вайте человека от своей работы, не изматывайте ему и себе нервы.

Помню, как на занятиях литобъединения в Таллине один автор жаловался, что его не печатают, а у Долматовского стихи на эту же тему хуже. Наш руководитель писатель Григорий Скульский ответил графоманствующему автору, что плохие стихи имеют пра​во писать только хорошие поэты.

И еще один совет молодым - не носите в душе черной завис​ти, умейте восхищаться хорошими стихами независимо от того, кому они принадлежат - вашему приятелю или недругу. Прекрас​ное остается прекрасным независимо от погоды.

Несмотря на солидный возраст, моя литературная биография бледна, непримечательна, намного слабее биографии военной.

Привыкший ходить в эскадрильском строю, я и сейчас считаю, себя рядовым бойцом кубанской литературы и иду, крыло в крыло с теми, кто взрывным зарядом своего мужественного и нежного поэтического ремесла добивается честной славы и могущества Рос​сии.

АТАМАН КУБАНСКИХ ПОЭТОВ
Со стихами Ивана Федоровича Вараввы я познакомился в сороковые годы прошлого столетия - мы печатались в одном журнале « Советский воин». Потом его имя я услышал в марте 1951 года на 2-ом Всесоюзном совещании молодых писателей, в Москве, где я был делегатом от Балтийского флота.

Доклад о молодой советской поэзии читал секретарь правления Союза писателей СССР Алексей Сурков, автор знаменитой песни «Землянка».

Ивана Варавву он назвал в числе самых одаренных молодых поэтов того времени.

После более чем двадцатилетней воинской службы я вернулся в Краснодар и только здесь узнал, что с Иваном Вараввой мы земляки. Оба мы родились в Ростовской области, но с детских лет жили на Кубани.

Малая родина, армейские привычки, фронтовая судьба и стихи нас быстро сблизили. Но пока я еще многие годы нес нужную Родине армейскую службу, Ивану Варавве посчастливилось окончить Литературный институт, издать два сборника стихов, поработать литсотрудником в газете. Красивый, статный, вдохновленный поддержкой Александра Твардовского и Аркадия Первенцева, обласканный московскими издательствами , на кубанской земле он сразу и откровенно занял подобающее ему ведущее место.

Увлеченный глубоким проникновением в поэтическую душу кубанского казачества, Иван Федорович начал поиск и сбор фольклорного наследия Черноморского войска.

Я неоднократно выступал с ним в клубах, школах, колхозных бригадах Он рассказывал о войне, о знакомстве с Твардовским, читал стихи «Подарок», о том, как земляки-ходоки подарили Владимиру Ильичу Ленину арбуз с кубанской бахчи, стихи «Сапоги», «Разбуди меня, кровь моя горькая» и любимое мной стихотворение «Две жены». Когда была группа писателей, Варавва любил выходить последним. Но если в зале обнаруживал красивую молодку, поспешно читал стихи и до конца встречи сидел уже рядом с ней.

Казак он был жизнелюбивый, отчаянный, преклоняющийся перед всем прекрасным, будь то живописный уголок милой Кубани, станичная казачка или народная песня местного хора.

Рассказчик и выдумщик Иван Варавва был необыкновенный. Причем в его байках трудно было отличить правду от неудержимой фантазии.

Обычно беззлобно подсмеивался над своими товарищами-писателями. Неспешным хрипловатым голосом он начинал: « Ну, вот значит, сижу я у редактора альманаха. У Кикило. Читает он якусь грамотку, а потом в корзину ее - дрянь! А это оказывается рукопись Василия Алексеевича,- на его лице появляется хитроватая улыбка, глаза голубые, чистые, но заметно брехливые. - Ага, значит рукопись про то, как Василий Алексеевич во Вьетнам ездил. Сам Хо-ши-мин его приглашал...

Варавва снова делает паузу, откашливается, оглядывает всех. Убедившись, что рассказ уже зацепился, продолжает пересыпать его ядреными казачьими словцами.

Пересказать вараввинскую байку, сохранить ее в девственности невозможно.

К семидесятилетию поэта я посвятил ему легкие юбилейные стихи.

Хороша ли жизнь, плоха,

Семь с полтиной - чепуха.        !!! Из двух строк делать одну!!!

Даже как-то попросторней 

Для души и для стиха.

Раньше было больше весен,

Пусть теперь поболе зим,

Ни один ты год не бросил –        

В песнях все отобразил. 

Зорче глаз, верней рука

У кубанца-казака,

Да потертые - в чулане –

Сапоги фронтовика.

Не гляди, Иван, понуро,

Сказку-байку расскажи.

Золотой своей бандурой

Нашу память освежи.

До Берлина дошагал,

Холодал и голодал.

Ничего не взял чужого,

Своего не растерял.

Пусть сединка заблистала

Да и бес вошел в ребро,

Лишь бы сердце не устало,

Лишь бы бегало перо.

Без вина и без греха

Жизнь, конечно, чепуха.

Так налей, Иван Варавва,

Для души и для стиха.

Атмосфера в писательской организации доперестроечных лет была намного интереснее, разнообразнее и, я бы сказал, веселее. Конечно, группировки существовали, но споры были преимущественно по творческим соображениям.

Я и Виктор Иваненко, недавно принятые в организацию, болтались, как в проруби, между группой Федосеева -Монастырева и Иншакова - Попова, где находился и Иван Федорович. Мы старались поддерживать добрые товарищеские отношения со всеми, поэтому я ездил выступать и с Монастыревым, и с Логиновым, и с Сальниковым, и, конечно же, с Вараввой - со всеми мне было интересно.

Сейчас писатели больше разобщены, мало кто поинтересуется работой своего коллеги по перу. Варавва же до последних дней вникал в дела и нужды товарищей.

Веселых эпизодов, подначек, розыгрышей в те годы было предостаточно. Помню, как с Иваном Федоровичем мы потешались над поэтом-фронтовиком Гришей Приходько. В абинской газете появилось его сообщение, что он собирает старинные реликвии, может их выкупить. И мы с Вараввой, находясь в командировке в Абинске, написали письмо от несуществующего деда Курдюка о том, что у него на чердаке давно лежат « якись бумаги перевязанные и шаблюка с надписью какому-то Бестужеву-Марлинскому от императора». Координаты деда мы придумали такие запутанные, что бедный любитель «старыны» неделю безуспешно блукал по Абинску.

Однажды в день защитника Отечества Варавва и я выступали в зале филармонии. После окончания  концерта я пригласил Ивана в буфет. Выпили по сто граммов за нашу армию, вышли на улицу.

- Теперь я тебя хочу угостить, сказал Иван Федорович. 

Мы пошли в кафе где были выставлены столики прямо под открытым небом. Когда официантка наполнила наши стопки, Иван сказал: - Пью за тебя, ты сегодня прочитал лучшие стихи.

Я поразился. Чтобы Варавва кого-то признал лучше себя,  было невообразимо. Я запротестовал.

- Нет, первый поэт ты, и я пью за тебя.

Мы начали препираться. Варавва не любил, когда с ним не соглашаются. Он начинал сердиться:

- Слушай, что я говорю! Ты сегодня первый...За соседним столиком, незамеченный нами, сидел наш общий знакомый, известный фотокорреспондент газеты «Краснодарские новости» Иван Журавлев. Он внес свою ясность и довольно забавно. Подойдя к нам, он взял рюмку Ивана Федоровича и сказал:

-Ты, Иван, первый поэт, и я пью за тебя. Осушив рюмку Вараввы, он взял мою и со словами: « И ты первый, Кронид», повторил свое злонамеренное дело.

Мы опешили, потом рассмеялись. Разумеется, мы потребовали от нашего «пирата» компенсации, и он охотно присоединился к нам с поллитрой « Столичной».

В последний раз я встречался с Иваном Вараввой уже в больнице. Принес ему фрукты, печенье, сладкую воду.

-А горилку не прихватил? - грустно улыбнулся друг. Он был рад моему приходу, о многом расспрашивал. Это было еще до его юбилея. О своем здоровье сказал так:

- Врачи странные, чем знаменитее больной, тем больше болезней находят...

Действительно, через некоторое время пришли сестра и санитары, собираясь отвезти его на новое обследование.

- Вот, бачишь, опять хотят найти новую болячку. Ты посиди, подожди, надо еще поговорить.

К сожалению, у меня были какие-то дела и я его не дождался. А ведь людей надо выслушивать до конца.

Теперь я только перечитываю его изумительные стихи.

Молодою, вишневою зорькой,

Чуть затеплится в окнах рассвет,

Разбуди меня, кровь моя горькая,

Мальчуганом пятнадцати лет.

Я рад, что краевая юношеская библиотека теперь носит имя поэта, написавшего такие стихи. В памяти знавших его, он всегда будет молодым, влюбленным, по-казацки задиристым и упрямым, по жизненному опыту мудрым и заботливым. Он ушел, но оставил нам свои книги и песни. 

В стихах, посвященных земле кубанской я писал:

Поэты боль твою и славу

Несли, страдая и любя.

Кубань беднее

Без Вараввы,

Как нет Вараввы без тебя.

           ПЕВЕЦ РОДНОГО ПРЕДГОРЬЯ

    На моем, уже затянувшемся, жизненном пути встречалось 

много славных, восхитительно интересных людей, с кем посчастливилось подружиться.

    Говорят, друг в полном понимании этого слова может быть один, два, но не более. Остальные – товарищи, люди близкие по работе, по схожести многих понятий, люди, которых привечает твоя душа. .Только друг может быть бесхитростным советчиком, только ему открываешь все тайны, веришь, что он тоже постоянно думает о тебе, первый придет на помощь, откликаясь на твой зов.

    Это тот, от кого безобидно слушаешь и сладкие и горькие слова. 

    На Кубани хорошим другом, которого я еще больше ценю после его ухода,  был Петр Ефимович Придиус.

    Познакомился с ним в 1976 году, когда исполнялось 70 лет Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Ильичу Брежневу.

    Трех пишущих коммунистов – Виктора Иваненко, Владислава Филимонова и меня вызвали в крайком партии, где в то время сектор печати возглавляли талантливые журналисты Виктор Лебедев и Петр Придиус. Секретарь по идеологии Иван Павлович Кикило поставил перед нами конкретную задачу разъехаться по местам, где бывал Л.И.Брежнев, 

найти людей, которые с ним встречались, выудить из их памяти все, что говорил Генеральный секретарь. Юбилейная статья готовилась для журнала «Огонек». 

При этом Иван Павлович, как Дзержинский, пытливо вглядывался в наши настороженные глаза, таким образом усиливая важность дела.

К машинам, каждому из нас выделенным персонально, провожал Петр Придиус.Я заметил, что он прихрамывает, но идет быстро. Улыбаясь, он пожелал нам « ни пуха, ни пера». Посылать « к черту» партийных работников было не принято, и мы промолчали, но поняли, что если не сработает наше перо, то пух с нас полетит.

Филимонов поехал в Туапсе, Иваненко – в Новороссийск, я – по рисовым совхозам, где ступала нога важного юбиляра.

Через неделю с готовыми очерками и чувством исполненного партийного долга мы пришли в сектор печати. А еще через месяц первый секретарь крайкома партии вручил нам по свежему номеру «Огонька». В превосходной статье мы с трудом отыскивали свои слова и предложения.

От моего очерка осталось только несколько фраз и заголовок «Мир и хлеб». За нас единым и нужным по тем временам четким высокопарным слогом написал Петр Ефимович, а подписал статью С.Ф. Медунов.

Когда Придиус сам стал главным редактором вновь созданной газеты  

«Кубанские новости», он приблизил меня к себе, втянул в работу внештатного консультанта: «посмотри стишата, может, ответишь автору, а вот этому надо бы помочь, хороший человек».

Отказать Петру Ефимовичу было стыдно, видя, как он сам печется о людях, тратя драгоценное время. Впрочем, свою работу Придиус делал быстро, четко, категорично.

С первых дней двери редакции были открыты для всех авторов. Каждый имел свободный доступ. Внимание оказывалось не только «живым классикам» Анатолию Знаменскому и Виктору Лихоносову, но и неизвестным селькорам из глубинки.

Память у Придиуса была поразительной, а уж рассказывать жизнь свою начнет – ни одного пресного слова, все, как яблочки красные.

По подсказке главного редактора я начал писать и публиковать в газете повесть в письмах, отображающих реальную жизнь тех перестроечных времен. Целый год печатались веселые житейские истории. И когда авторской волей я закончил переписку двух  придуманных персонажей – фронтового казака Евграфа Зозули и кубанской доярки Антонины Кочеровой, поженив их, читатели воспротивились, требовали продолжить почтовую связь двух полюбившихся им людей. Но тут слава моих эпистолярных выдумок неожиданно померкла. Петр Ефимович , скрывая от всех свое авторство выпустил на страницы газеты блистательного сельского мудреца Степана Хуторского с его нерасхожими словечками кубанского засола.

Читатели сразу навострили уши слушать неизвестного Степана – ведь на все, что в стране творилось, он смотрел с другого конца, где народ обитает, оттого и правильные думки имел. И только когда вышла истинно народная книжка « Богато ж у нас всяких глупостев», читатели узнали, кто скрывался под именем Степана Хуторского.

Почти каждый день по утрам мне звонили друзья-писатели Виктор Иваненко и Петр Придиус.

- Как дела, товарищ адмирал? – задавл свой неизменный вопрос Иваненко.

- Все в порядке, товарищ генерал, - четко, по-военному подыгрывал я, и только после этого утвердившегося пароля мы делились событиями минувшего дня.

Петр Ефимович телефонный разговор тоже начинал с постоянного вопроса: «Как политморсос»? Это означало – каково твое политико-моральное состояние?

Я сразу понимал, что будут какие-то просьбы или предложения. Чаще всего они были приятными и полезными. Редактор «Кубанских новостей» или пригласит в очередную поездку, или попросит о ком-то написать, или в редакции вновь организуется встреча с интересным человеком.

Генерал армии В.Варенников, выдающийся физик и математик академик Г.Марчук, классики отечественной литературы русские  писатели В.Белов, В.Распутин, руководитель писательской организации России В.Ганичев, композиторы Гр.Пономаренко и В.Захарченко, старейший казак Н.Авдеев и даже мастер оригинальных словесных фокусов депутат Госдумы В.Жириновский были дорогими гостями доброжелательных хозяев газеты. Такие интересные знакомства мы старались не пропускать.

Однажды я лежал на излечении в стационаре. Под вечер пришел Петр Ефимович.

- Быстренько сбирайся, познакомлю с удивительным казаком из Калининграда. Пишет патриотические песни и классно их исполняет. Выступишь с ним в гарнизонном госпитале перед ребятами из Чечни. Больничный халат можешь не снимать – своим парнем будешь среди раненых хлопцев. Машина уже во дворе, с врачами договорился. Казака зовут Алексей Мелихов. Он родом с Дона, твой земляк.

Просьбы Придиуса всегда были хорошо продуманы, настойчивы и непререкаемы – видимо. какое-то влияние крайкомовского властвования в нем осталось, но делал он все настолько уважительно и весело, что подчиняться ему было легко и не зазорно. 

Вообще, долго уговаривать меня на какую-то внезапную поездку не приходилось – я всегда был в готовности номер один.

Помню, как в первый раз Придиус привез меня в свои родные отрадненские места. Машина остановилась на одном из высоких холмов, покрытом пахучим разнотравьем. Вокруг открывалось чистое и прозрачное великолепие кубанского предгорья.

Придиус, начиненный сотнями всевозможных историй, имен, удивительных житейских баек мог рассказывать часами ни на минуту не прерываясь, а тут на земле своих предков его как подменили.  Выйдя из машины, он стоял в долгом молчании, глядя в синеватую дымку своих воспоминаний. Я боялся его потревожить и отошел в сторонку, тоже находясь в благостном сопереживании со своим другом.

Не помню, сколько ушло времени пока мы снова сели в машину. Дорога повела нас вниз, во впадину, где гнездилась, утопая в зелени его родина, его колыбель станица Бесстрашная.
О каждом доме станички он мог говорить  с такими подробностями, что казалось, он никогда отсюда не выезжал, он знал, что здесь произошло вчера или позавчера – так была крепка его связь с земляками и любовь к ним.

Когда Петр Придиус выдвигался кандидатом в Законодательное собрание края, он пригласил в качестве доверенного лица, тогда уже широко известного кубанского исцелителя, а ныне еще и члена Союза писателей России Владимира Ивановича Оноприева.

В поездку по городам и станицам взяли и меня. Это было первое мое знакомство с выдающимся хирургом-новатором. В станицах, где мы встречлись с избирателями, Оноприев сразу открывал приемные пункты, делал первичное обследование больных. Слух о добром докторе разлетался, как это и бывает в России со скоростью превышающей все технические средства. К Владимиру Ивановичу шли толпами, создавались очереди, он терпеливо выслушивал страдальцев, давал советы, назначения, многих направлял в свою краснодарскую клинику.

Естественно, что число голосующих за Придиуса в Отрадненском районе было предельно высоким.

Вечером Петр Ефимович повел нас по Бесстрашной, останавливаясь на короткие разговоры и угадывания встречных станичников.

- Здравствуйте,  Никанорович!

- Поздороваться не грех. А кто ж ты такой? Никак Ефима сын! Ух, ты! Я ж тебя такого знал,- и показывал ладошкой чуть не до земли.

Петр Ефимович вел нас, не открывая конечной цели. Он любил делать сюрпризы. По пути заглянули к двум его сородичам, по рюмочке, согласно обычаю, опрокинули для знакомства, поговорили, 

обтесали языки на «дерьмократической» перестройке.

Наконец, по узенькой, заросшей диким терном и лопухами тропинке вышли к старой обшарпанной хате.

       - Вот в этом тереме я и родился, - проникновенно объявил наш гид.

      Покосившаяся дверь была приоткрыта, в комнате сидел полупьяный человек, заросший и недобро глядящий. Выяснив, что выпить у нас нет, он обиженно вышел во двор.

      - Хата пустует, вот бомжи и нашли здесь приют, - виновато объяснил законный владелец терема. – А вот здесь я спал, - Петр указал на  печной закуток.

     В душной, прокуренной и полутемной хате мы не задержались. Зарождающийся сумрак летнего вечера окутал окруженное деревьями подворье, на кроне тополя зацепился желтый серпик луны. Он был похож на улыбку клоуна – сама природа надсмехалась над Петром. Его родная хата давно ему не принадлежит, в ней поселился чужой незнакомый человек.

     Из низин, от невидимой речки Чамлык наплавала вечерняя прохлада, воздух, не тронутый никакими промышленными дымами,

был свеж и чист.

     - Эх, выкупить  бы твой двор, поставить рядом с твоей родительской хатой парочку коттеджей, распахать огороды для экологически чистых овощей, - размечтался предприимчивый Оноприев, всегда думающий о здоровье нации, - приезжали бы сюда творчески одаренные люди, отдыхали и работали в такой опрятной тишине…Ведь у вас только в Отрадненском районе сколько талантливых писателей и художников! Пускай бы Гарий Немченко из своей загазованной Москвы приехал в свои пенаты, Иван Бойко набрался бы здесь новых сил. Да и наша землячка Нона Мордюкова

приехала бы осенью, у нее ведь настоящее имя Ноябрина, вот и прикатила бы в ноябре, когда в столице холодно, а здесь еще благодать.

Придиус мгновенно оценил эту идею, он и сам об этом давно задумывался. Но в пору, КОГДА СТРАНА СТРЕМИТЕЛЬНО РАЗВАЛИВАЛАСЬ И НЕ БЫЛО ЯСНО, ЧТО БУДЕТ ЗАВТРА, ЕМУ НЕ УДАЛОСЬ ОСУЩЕСТВИТЬ И ДРУГУЮ СВОЮ МЕЧТУ – ВОССТАНОВИТЬ ПОРУШЕННЫЙ Храм Покрова в родной станице.

И только вместе со своим земляком-единомышленником, редактором районной газеты Станиславом Филипповым одну святую обязанность все-таки посчастливилось исполнить до конца.

Станислав Кириллович Филиппов и Придиус пятнадцать лет своей жизни посвятили поиску затерянного наградного листа на бесстрашного танкиста из станицы Бесстрашной Дмитрия Лавриненко. 

5 мая 1990 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоения звания Герою Советского Союза Дмитрию Лавриненко. Теперь в центе станицы на вечный пост взошел легендарный танк Великой Отечественной Т-34.

Петр Ефимович Придиус относился к тем людям, которые имеют нравственное право сказать: « Всю свою сознательную жизнь я озабочен судьбой моих земляков: их боль – моя боль, их радости – мои радости. И словом, и делом я, как могу помогаю им и все равно чувствую себя должником…»

                   ИКОНЫ, ТАРАНКА И КАВКАЗСКИЕ ГОРЫ

В прошлые, не так уж и далекие времена, у писателей была великолепная возможность знакомиться с другими литераторами всей страны. Щедрое советское правительство понастроило достаточно теплых гнезд, куда слетались на своих Пегасах прославленные и малоизвестные служители отечественной словесности.

 К сожалению, никто тогда не предвидел развала великого государства и почти все Дома творчества строились в экзотических местах окраинных республик. Все они теперь остались за пределами России, потеряли свой статус, распродались и разворовались.

К счастью, льготы фронтовика я успел использовать на полную катушку и побывал в Домах творчества Алма-Аты, Ташкента, Гагры, Пицунды, Ялты, Дубулты И, конечно же.подмосковного Переделкино, куда влекли всех сочинителей близость столичных издательств и престижных журналов.

В этом писательском городке, созданном волей самого Сталина, я бывал неоднократно. В первый приезд меня ошеломило обилие ученых лиц – худых, болезненных и насквозь прокуренных литературоведов, в основном, еврейской принадлежности. Они знали все, и о чем бы ни заговорили, было недосягаемо моему неискушенному уму. Что они сами написали, я тоже не знал, и старался держаться от них в стороне, боясь своим невежеством опозорить всю кубанскую организацию.

Я был рад прогулкам по тенистым аллеям парка со слепым поэтом Эдуардом Асадовым. Бывший фронтовой артиллерист был понятен во всех отношениях. Многие литературные мужи считали его примитивным стихотворцем, но комсомольская братва зачитывалась стихами своего кумира. Его популярность была не меньше, чем у самых талантливых «шестидесятников».

Посчастливилось познакомиться мне и со Степаном Щипачевым, чья любовная лирика тоже околдовала читателей.

Со своей личной дачи он как-то наведался к своим друзьям в Дом творчества. Я осмелился подарить ему свой новый сборник «Четвертый разворот». Меня поразило его уважительное отношение к неизвестному провинциалу, когда утром следующего дня он принес мне свою книжку с трогательным автографом.

Но более всего я радовался общению с известным русским писателем и поэтом Владимиром Алексеевичем Солоухиным.

В те дни вышла его книга о русской духовной живописи. Давно уже собирал он старинные, потемневшие иконы. В литературных кругах, особенно после выхода в 1957 году повести «Владимирские проселки», Солоухин считался самым убежденным подвижником воскрешения русских обычаев, традиций, достойного для великой нации места в государстве.

Именно, от него я услышал такую частушку:

             Дорог нам бурят, якут,

             Дорог на манси.

             Но за что же нас дерут

             На святой Руси?

И произнес это не весело, как поют частушки, а с сожалением, с печалинкой.

Нашему сближению способствовали мои запасы таранки и рыбца.

С этими дарами Кубани мы наладили походы перед ужином на привокзальную площадь, где была пивная.

- Таранку знаю, пробовал, хороша к пивцу, а рыбец, это что такое? – спрашивал Солоухин, когда впервые мы отправились на предварительную подготовку к ужину.

И я объясняю в наиболее популярной форме:

- Ну, понимаете, вот есть баба, обыкновенная деревенская баба, а есть бабец, высший сорт, так сказать. Так и в рыбном царстве: есть просто рыба, а есть рыбец.

Солоухин веселится:

-Молодцы, кубанцы, очень образно придумали!

Он по-володимирски окает. Его О, как колесико катится с легким звоном.

Мы приходим в закуренную пивную, занимаем столик. Я беру по две кружки пенящегося «Жигулевского» и достаю из пакета заветный рыбец. Медлено, священнодействуя разворачиваю сверток, раскрываю перочинный ножичек и в томительном ожидании предстоящего блаженства режу на куски рыбца.

- Хорош сей рыбец, - довольно говорит Владимир Алексеевич, пробуя кубанский деликатес на вкус и запивая пивком. По его пальцам стекает легкий ароматный жир: - Хоро-о-ш!

С завистью глядят на нас соседи по столикам. Мы не жадничаем, делимся.

Однажды по пути я решил зайти на почту отправить письмо. В прихожей было темно, видимо перегорела электролампочка. Солоухин

дальше не пошел, согласился подождать меня на улице. В почтовом отделении я увидел такую сцену. Один из среднеазиатских писателей негодуя и размахивая руками, кричал на худощавую. бледную женщину, какими чаще всего бывают именно почтовые работники.

_ Зачем мне такой деньги? Давай крупный! – по его жирному лицу, как с рыбца, тек пот.

- У меня нет других, - уже плача твердила оператор.- Это все, что у нас вообще есть.

- Забери их обратно. У меня нет такого кармана. Где заведующий?

Заведующего не было, и среднеазиатский автор шедевров уже лопался от злости.

- Приходите завтра. Я таких денег никогда не имела, а вы их не берете, - продолжала уговаривать его бедная женщина.

Я попытался урезонить собрата по перу, но он на меня даже не взглянул. Было стыдно за него, и я вышел на улицу. Солоухин сидел на срубленном дереве и веточкой что-то рисовал на песке. На мое объяснение о случившемся на почте он среагировал мгновенно и кратко:

- Таким надо по морде бить. Давай вот тут же, в темном чулане.

Затея понравилась, но разжигать скандал мы не стали, помня о дружбе народов. Однако вечером, после ужина я видел, как Владимир Алексеевич что-то внушал туркменскому «инженеру человеческих душ».

Мне кажется, что великорусской гордости у Солоухина не было и в помине. Свидетельством этому было то, что сам он в те дни  переводил повесть  своего друга, аварского поэта Расула Гамзатова «Мой Дагестан». Я долго не решался отвлекать Солоухина от работы. Понимал, что он сейчас мыслями в далеком горном ауле беседует с мудрым Расулом и слушает гортанные аварские песни.

И все же не вытерпел, попросил прочитать рукопись моих стихов, которую был намерен оставить в издательстве «Молодая гвардия».

Через несколько дней спросил, прочитал ли он мои творения.

- Заходи завтра!

Комната Солоухина в старом корпусе Дома творчества сплошь устлана листами бумаги. Это «Мой Дагестан».

-Смотри не наступи на Расула,- предупреждает хозяин.

- А как можно наступить на Эльбрус?

-Это верно – высота! Всю многовековую мудрость вобрал Расул.

О своей рукописи мне в этот момент даже напоминать было стыдно. Солоухин первый напомнил:

- Ты за рукописью? Вон на шкафчике.

-  Ну и как ваше мнение?

- Никаких проблем. Иди к Кузнецову ( главный редактор), передай лично ему и скажи, что я читал и рекомендую.

Честно сказать, я и сейчас не убежден, что Солоухин читал мои стихи. Но рукопись в издательство «Молодая гвардия» отнес. Правда, Вадима Кузнецова не было и я свои вирши оставил секретарю.

Через два месяца в Краснодар пришла рецензия Евгения Винокурова. После многих похвал неожиданный вывод – рукопись не готова.

Опытные авторы меня учили, что надо проявлять активность, звонить, напоминать о себе, заручаться новой поддержкой, в конце концов делать нужные подарки. К такой возне я человек неприспособленный. Меня устраивало Краснодарское книжное издательство. А одна московская книжка уже была.










